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I



En 1860, la réputation du docteur Wybrow, de Londres, était arrivée à son apogée. Les gens bien informés affirmaient que, de tous les médecins en renom, cétait lui qui gagnait le plus dargent.

Un après-midi, vers la fin de lété, le docteur venait de finir son déjeuner après une matinée dun travail excessif. Son cabinet de consultation navait pas désempli et il tenait déjà à la main une longue liste de visites à faire, lorsque son domestique lui annonça quune dame désirait lui parler.

«Qui est-ce? demanda-t-il. Une étrangère?

Oui, monsieur.

Je ne reçois pas en dehors de mes heures de consultation. Indiquez-les lui et renvoyez-la.

Je les lui ai indiquées, monsieur.

Eh bien?

Elle ne veut pas sen aller.

Elle ne veut pas sen aller? répéta en souriant le médecin.»

Cétait une sorte doriginal que le docteur Wybrow, et il y avait dans linsistance de linconnue une bizarrerie qui lamusait.

«Cette dame obstinée vous a-t-elle donné son nom?

Non, monsieur. Elle a refusé; elle dit quelle ne vous retiendra pas cinq minutes, et que la chose est trop importante pour attendre jusquà demain. Elle est là dans le cabinet de consultation, et je ne sais comment la faire sortir.»

Le docteur Wybrow réfléchit un instant. Depuis plus de trente ans quil exerçait la médecine, il avait appris à connaître les femmes et les avait toutes étudiées, surtout celles qui ne savent pas la valeur du temps, et qui, usant du privilège de leur sexe, nhésitent jamais à le faire perdre aux autres. Un coup dœil à sa montre lui prouva quil fallait bientôt commencer sa tournée chez ses malades. Il se décida donc à prendre le parti le plus sage: à fuir.

«La voiture est-elle là? demanda-t-il.

Oui, monsieur.

Très bien. Ouvrez la porte sans faire de bruit, et laissez la dame tranquillement en possession du cabinet de consultation. Quand elle sera fatiguée dattendre, vous savez ce quil y a à lui dire. Si elle demande quand je serai rentré, dites que je dîne à mon cercle et que je passe la soirée au théâtre. Maintenant, doucement, Thomas! Si nos souliers craquent, je suis perdu.»

Puis il prit sans bruit le chemin de lantichambre, suivi par le domestique marchant sur la pointe des pieds.

La dame se douta-t-elle de cette fuite? Les souliers de Thomas craquèrent-ils? Peu importe; ce quil y a de certain, cest quau moment où le docteur passa devant son cabinet, la porte souvrit. Linconnue apparut sur le seuil et lui posa la main sur le bras.

«Je vous supplie, monsieur, de ne pas vous en aller sans mécouter un instant.»

Elle prononça ces paroles à voix basse, et cependant dun ton plein de fermeté. Elle avait un accent étranger. Ses doigts serraient doucement, mais aussi résolument, le bras du docteur.

Son geste et ses paroles neurent aucun effet sur le médecin, mais à la vue de la figure de celle qui le regardait, il sarrêta net; le contraste frappant qui existait entre la pâleur mortelle du teint et les grands yeux noirs pleins de vie, brillant dun reflet métallique, dardés sur lui, le cloua à sa place.

Ses vêtements étaient de couleur sombre et dun goût parfait, elle semblait avoir trente ans. Ses traits: le nez, la bouche et le menton étaient dune délicatesse de forme quon rencontre rarement chez les Anglaises. Cétait, sans contredit, une belle personne, malgré la pâleur terrible de son teint et le défaut moins apparent dun manque absolu de douceur dans les yeux. Le premier moment de surprise passé, le docteur se demanda sil navait pas devant lui un sujet curieux à étudier. Le cas pouvait être nouveau et intéressant. Cela men a tout lair, pensa-t-il, et vaut peut-être la peine dattendre.

Elle pensa quelle avait produit sur lui une violente impression, et desserra la main quelle avait posée sur le bras du docteur.

«Vous avez consolé bien des malheureuses dans votre vie, dit-elle. Consolez-en une de plus aujourdhui.»

Sans attendre de réponse, elle se dirigea de nouveau vers le cabinet de consultation.

Le docteur la suivit et ferma la porte. Il la fit asseoir sur un fauteuil, en face de la fenêtre. Le soleil, ce qui est rare à Londres, était éblouissant cet après-midi-là. Une lumière éclatante lenveloppa. Ses yeux la supportèrent avec la fixité des yeux dun aigle. La pâleur uniforme de son visage paraissait alors plus effroyablement livide que jamais. Pour la première fois depuis bien des années, le docteur sentit son pouls battre plus fort en présence dun malade.

Elle avait demandé quon lécoutât, et maintenant elle semblait navoir plus rien à dire. Une torpeur étrange sétait emparée de cette femme si résolue. Forcé de parler le premier, le docteur lui demanda simplement, avec la phrase sacramentelle, ce quil pouvait faire pour elle. Le son de cette voix parut la réveiller; fixant toujours la lumière, elle dit tout à coup:

«Jai une question pénible à vous faire.

Quest-ce donc?»

Son regard allait doucement de la fenêtre au docteur. Sans la moindre trace dagitation, elle posa ainsi sa pénible question:

«Je veux savoir si je suis en danger de devenir folle?»

À cette demande, les uns auraient ri, dautres se seraient alarmés. Le docteur Wybrow, lui, néprouva que du désappointement. Était-ce donc là le cas extraordinaire quil avait espéré en se fiant légèrement aux apparences? Sa nouvelle cliente nétait-elle quune femme hypocondriaque dont la maladie venait dun estomac dérangé et dun cerveau faible?

«Pourquoi venez-vous chez moi? lui demanda-t-il brusquement. Pourquoi ne consultez-vous pas un médecin spécial, un aliéniste?»

Elle répondit aussitôt:

«Si je ne vais pas chez un de ces médecins-là, cest justement parce quil serait un spécialiste et quils ont tous la funeste habitude de juger invariablement tout le monde daprès les mêmes règles et les mêmes préceptes. Je viens chez vous, parce que mon cas est en dehors de toutes les lois de la nature, parce que vous êtes fameux dans votre art pour la découverte des maladies qui ont une cause mystérieuse. Êtes-vous satisfait?»

Il était plus que satisfait. Il ne sétait donc pas trompé, sa première idée avait été la bonne, Cette femme savait bien à qui elle sadressait. Ce qui lavait élevé à la fortune et à la renommée lui, docteur Wybrow, cétait la sûreté de son diagnostic, la perspicacité, sans rivale parmi ses confrères, avec laquelle il prévoyait les maladies dont ceux qui venaient le consulter pouvaient être atteints dans un temps plus ou moins éloigné.

«Je suis à votre disposition, répondit-il, je vais essayer de découvrir ce que vous avez.»

Il posa quelques-unes de ces questions que les médecins ont lhabitude de faire; la patiente répondit promptement et avec clarté; sa conclusion fut que cette dame étrange était, au moral comme au physique, en parfaite santé. Il se mit ensuite à examiner les principaux organes de la vie. Ni son oreille ni son stéthoscope ne lui révélèrent rien danormal. Avec cette admirable patience et ce dévouement à son art qui lavaient distingué dès le temps où il étudiait la médecine, il continua son examen, toujours sans résultat. Non seulement il ny avait aucune prédisposition à une maladie du cerveau, mais il ny avait même pas le plus léger trouble du système nerveux.

«Aucun de vos organes nest atteint, dit-il; je ne peux même pas me rendre compte de votre extrême pâleur. Vous êtes pour moi une énigme.

Ma pâleur nest rien, répondit-elle avec un peu dimpatience. Dans ma jeunesse, jai failli mourir empoisonnée; depuis, mes couleurs nont jamais reparu, et ma peau est si délicate quelle ne peut supporter le fard. Mais ceci na aucune importance. Je voulais avoir votre opinion, je croyais en vous, et maintenant je suis toute désappointée.»

Elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

Et cest ainsi que tout cela finit, dit-elle en elle-même amèrement.

Le docteur parut touché; peut-être serait-il plus exact de dire que son amour-propre de médecin était un peu blessé.

«Cela peut encore se terminer comme vous le voulez, dit-il, si vous prenez la peine de maider un peu.»

Elle releva la tête. Ses yeux étincelaient.

«Expliquez-vous; comment puis-je vous aider?

Avouez, madame, que vous venez chez moi un peu comme un sphinx. Vous voulez que je découvre lénigme avec le seul secours de mon art. La science peut faire beaucoup, mais non pas tout. Voyons, quelque chose doit vous être arrivé, quelque chose qui na aucun rapport à votre état de santé et qui vous a effrayée; sans cela, vous ne seriez jamais venue me consulter. Est-ce la vérité?

Cest la vérité, dit-elle vivement. Je recommence à avoir confiance en vous.

Très bien. Vous ne devez pas supposer que je vais découvrir la cause morale qui vous a mise dans létat où vous êtes: tout ce que je puis faire, cest de voir quil ny a aucune raison de craindre pour votre santé, et, à moins que vous ne me preniez comme confident, je ne puis rien de plus.»

Elle se leva, fit le tour de la chambre.

«Supposons que je vous dise tout, répondit-elle. Mais faites bien attention que je ne nommerai personne.

Je ne vous demande pas de noms, les faits seuls me suffisent.

Les faits sont de peu dimportance, reprit-elle, je nai que des impressions personnelles à vous révéler, et vous me prendrez probablement pour une folle imaginaire, quand vous maurez entendue. Quimporte! Je vais faire mon possible pour vous contenter. Je commence par les faits, puisque vous le voulez. Mais croyez-moi, cela ne vous servira pas à grandchose.»

Elle sassit de nouveau et commença avec la plus grande sincérité la plus étrange et la plus bizarre de toutes les confessions queût jamais entendues le docteur.


II



«Je suis veuve, monsieur, cest un fait: je vais me remarier, cest encore un fait».

Elle sarrêta et sourit à quelque pensée qui lui traversa lesprit. Ce sourire fit mauvaise impression sur le docteur Wybrow: il avait quelque chose de triste et de cruel à la fois, il se dessina lentement sur ses lèvres et disparut soudain.

Le docteur se demanda sil avait bien fait de céder à son premier mouvement. Il songea avec un certain regret à ses malades qui lattendaient.

La dame continua:

«Mon prochain mariage, dit-elle, se rattache à une circonstance assez délicate. Le gentleman dont je dois être la femme était engagé à une autre personne, quand le hasard fit quil me rencontra à létranger. Cette personne, faites bien attention, est de sa famille. Cest sa cousine. Je lui ai innocemment volé son fiancé, jai détruit toutes les espérances de sa vie. Innocemment, dis-je, parce quil ne ma révélé son engagement antérieur quaprès que je lui ai eu moi-même accordé ma main. Quand nous nous revîmes en Angleterre, et quand il craignit sans doute que laffaire ne vînt à ma connaissance, il mavoua la vérité. Naturellement je fus indignée. Il avait une excuse toute prête: il me montra une lettre de sa cousine lui rendant sa parole. Je nai jamais rien lu de plus noble, dun esprit plus élevé. Jen pleurai, moi, qui nai pas trouvé de larmes à verser sur mes propres douleurs! Si la lettre lui avait laissé lespoir dêtre pardonné, jaurais positivement refusé de lépouser. Mais la fermeté de cette lettre sans colère, sans un mot de reproche, faisant au contraire des souhaits pour son bonheur, la fermeté dont elle était empreinte ne pouvait lui laisser despoir. Il me supplia davoir pitié de lui, de ne pas oublier son amour pour moi. Vous savez ce que sont les femmes. Moi aussi jeus le cœur tendre, je donnai mon consentement, et dans huit jours  je tremble quand jy songe  nous serons mariés.»

Elle tremblait réellement; elle fut obligée de sarrêter quelques instants avant de reprendre. Le docteur, attendant toujours la révélation de quelque fait important, commençait à craindre davoir à subir un long récit.

«Pardonnez-moi, madame, dit-il, de vous rappeler que jai des personnes souffrantes qui attendent ma visite; plus vite vous arriverez au but, mieux cela vaudra pour mes malades et pour moi».

Létrange sourire si triste et si froid reparut sur les lèvres de linconnue:

«Rien de ce que je dis nest inutile, vous le verrez vous-même dans un moment.»

Elle continua en ces termes:

«Hier,  ne craignez pas une longue histoire, monsieur,  hier même, je venais de prendre part à un de vos lunch anglais, lorsquune dame qui métait tout à fait inconnue arriva. Elle était en retard: nous avions déjà quitté la table, nous étions dans le salon. Elle prit par hasard une chaise à côté de la mienne; on nous présenta lune à lautre. Je connaissais son nom, elle connaissait aussi le mien. Cétait la femme à laquelle javais volé son fiancé, la femme qui avait écrit la lettre dont je vous ai parlé. Écoutez, maintenant! vous vous êtes montré impatient parce que je ne vous ai pas intéressé jusquà présent; si je vous ai donné quelques détails, cétait pour vous prouver que je nai jamais eu contre cette dame le moindre sentiment dhostilité. Javais pour elle de la sympathie, je ladmirais presque, je navais donc rien à me reprocher à son égard. Retenez-le bien, cest fort important, comme vous le verrez tout à lheure. Quant à elle, je sais que les circonstances qui ont dicté ma conduite lui ont été expliquées dans tous leurs détails, je sais quelle ne me blâme en aucune façon. Et maintenant que vous savez tout, expliquez-moi, si vous le pouvez, pourquoi, quand je me suis levée et que mes yeux ont rencontré les siens, pourquoi jai senti un manteau de glace menvelopper, un frisson parcourir mes membres, une peur mortelle sabattre sur moi pour la première fois de ma vie».

Le docteur commençait à sintéresser au récit.

«Y avait-il donc, demanda-t-il, dans lair ou dans lattitude de cette dame quelque chose qui ait pu vous frapper?

Rien, répondit-on brusquement. Voici son portrait: une Anglaise comme elles le sont toutes, avec des yeux bleus, froids et clairs, le teint rosé, les manières pleines de politesse et de froideur, la bouche grande et réjouie, des joues et un menton gros, et cest tout.

Quand vos yeux se sont rencontrés, y avait-il dans son regard une expression quelconque qui vous ait frappée?

Je ny ai découvert que la curiosité bien naturelle de voir la femme qui lui avait été préférée, et peut-être aussi quelque étonnement de ne pas la trouver plus belle et plus charmante: ces deux sentiments, contenus dans les limites des convenances du monde, sont les seuls que jaie pu deviner; ils nont du reste fait que paraître et disparaître. En proie à une horrible agitation, toutes mes facultés se troublaient; si javais pu marcher, je me serais précipitée hors de la chambre, tant cette femme me faisait peur. Mais cest à peine si je pus me lever, je tombai à la renverse sur ma chaise, regardant toujours ces yeux bleus et calmes qui me fixaient alors avec une douce expression de surprise, et cependant jétais là comme un oiseau fasciné par un serpent. Son âme plongeait dans la mienne, lenveloppant dune crainte mortelle. Je vous dis mon impression telle que je lai ressentie, dans toute son horreur et dans toute sa folie. Cette femme, jen suis sûre, est destinée, sans le savoir, à être le mauvais génie de ma vie. Ses yeux limpides ont découvert en moi des germes de méchanceté cachée que je ne connaissais pas moi-même jusquau moment où je les ai sentis tressaillir sous son regard. À partir daujourdhui, si dans ma vie je commets des fautes, si je me laisse entraîner au crime, cest elle qui men fera payer la peine involontairement, je le crois; mais involontairement ou non, ce sera elle. En un instant, toutes ces pensées traversèrent mon esprit et se peignirent sur mes traits. Cette bonne créature sinquiéta de moi. «La chaleur étouffante de cette pièce vous a fait mal, voulez-vous mon flacon?» me dit-elle doucement, puis je ne me souviens plus de rien. Jétais évanouie. Quand je repris connaissance, tout le monde était parti; seule la maîtresse de la maison était avec moi. Je ne pus tout dabord prononcer une parole; limpression terrible que jai essayé de décrire me revint aussi violente que quand je la ressentis. Dès que je pus parler, je la suppliai de me dire toute la vérité sur la femme que javais supplantée, javais un faible espoir que sa bonne réputation ne fût pas réellement méritée, que sa lettre fût une adroite hypocrisie; enfin jespérais quelle nourrissait contre moi une haine soigneusement cachée.

Non! La personne à qui je madressais avait été son amie denfance, elle la connaissait aussi bien que si elle eût été sa sœur, elle maffirma quelle était aussi bonne, aussi douce, aussi incapable de haïr que la sainte la plus parfaite qui ait jamais été. Mon seul, mon unique espoir méchappait donc. Jaurais voulu croire que ce que javais éprouvé en présence de cette femme était un avertissement de me tenir en garde contre elle, comme contre un ennemi; après ce quon venait de men dire, cela était impossible. Il me restait encore un effort à faire, je le fis. Jallai chez celui que je dois épouser lui demander de me rendre ma parole. Il refusa, Je déclarai que, malgré tout, je voulais rompre. Il me fit voir alors des lettres de ses sœurs, des lettres de ses frères et de ses meilleurs amis; toutes lengageaient à bien réfléchir avant de faire de moi sa femme; toutes répétant les bruits qui ont couru sur moi à Paris, à Vienne et à Londres, autant de mensonges infâmes. «Si vous refusez de mépouser, me dit-il, cest que vous reconnaîtrez que ces bruits sont fondés. Vous avouerez que vous avez peur daffronter le monde à mon bras.» Que pouvais-je répondre? Il ny avait pas à discuter. Il avait pleinement raison; si je persistais dans mon refus, cétait lentière destruction de ma réputation. Je consentis donc à ce que le mariage ait lieu, comme nous lavions arrêté, et je le quittai. Cétait hier. Je suis ici, toujours avec mon idée fixe: cette femme est appelée à avoir une influence fatale sur ma vie. Je suis ici et je pose la seule question que jaie à faire, au seul homme qui puisse y répondre. Pour la dernière fois, monsieur, que suis-je? Un démon qui a vu lange vengeur ou une pauvre folle trompée par limagination déréglée dun esprit en délire?»

Le docteur Wybrow se leva de sa chaise pour terminer lentretien.

Il était fortement et péniblement impressionné par ce quil avait entendu.

À mesure quil avait écouté ce récit, la conviction quil était en face dune méchante femme sétait ancrée dans son esprit. Il essaya, mais en vain, de la regarder comme une personne à plaindre, comme une malheureuse femme dune imagination sensible et maladive sentant se développer les germes du mal que nous avons tous en nous, et essayant réellement de réagir contre cette fatale influence, et douvrir son cœur aux conseils du bien. Mais une mauvaise pensée lui souffla ces mots aussi distinctement que sil leût entendu à son oreille: Fais attention, tu crois trop en elle.

«Je vous ai déjà donné mon opinion, dit-il; il ny a chez vous aucun symptôme de dérangement desprit présent ou à venir quun médecin puisse découvrir; un médecin, vous mentendez bien. Quant aux impressions que vous mavez confiées, tout ce que je puis vous dire, cest que vous êtes, je crois, dans un cas où lon a plus besoin de conseils sappliquant à lâme quau corps. Soyez certaine que ce que vous mavez dit dans ce cabinet nen sortira pas. Votre confession restera secrète, je vous laffirme.»

Elle lécouta avec une sorte de résignation soumise jusquà la fin.

«Est-ce là tout? demanda-t-elle.

Cest tout, répondit-il.

Permettez-moi de vous remercier, monsieur, reprit-elle en mettant un petit rouleau dargent sur la table».

Elle se leva. Ses yeux noirs et brillants avaient une expression de désespoir si poignant et si horrible dans leur plainte silencieuse, que le docteur détourna la tête, incapable den supporter la vue. Lidée de garder non seulement de largent, mais même une chose qui lui eût appartenu, ou à laquelle elle eût touché, lui était insupportable. Soudain, toujours sans la regarder, il lui tendit le rouleau en disant:

«Reprenez-le, je ne veux pas être payé.»

Elle, sans faire attention, sans entendre, les yeux toujours levés au ciel se parlant à elle-même, sécria:

«Attendons la fin, car jai fini avec la lutte; je me soumets.»

Elle rabattit son voile sur son visage, salua le docteur et quitta le cabinet.

Il sonna, la reconduisit jusquà lantichambre, et, comme le domestique refermait la porte derrière elle, un éclair de curiosité indigne de lui et en même temps irrésistible traversa lesprit du docteur. Cest en rougissant quil dit à son domestique:

«Suivez-la chez elle, et sachez son nom.»

Pendant un instant le serviteur regarda le maître, se demandant sil en croirait ses oreilles. Le docteur Wybrow le fixa en silence. Le domestique comprit ce que ce silence signifiait, il prit son chapeau et sélança dans la rue. Le docteur rentra dans son cabinet. À peine y fut-il quun changement subit se fit en lui. Cette femme avait-elle donc apporté chez lui une épidémie de mauvais sentiments. Y avait-il déjà succombé?

Quel besoin avait-il de se rabaisser aux yeux de son propre domestique? Sa conduite était indigne dun honnête homme; dun homme qui lavait fidèlement servi depuis des années, il venait de faire un espion!

Irrité à cette seule pensée, il courut à lantichambre et en ouvrit la porte. Le domestique avait disparu; il était trop tard pour le rappeler. Il ne lui restait quun moyen doublier le mépris quil se sentait pour lui-même: le travail. Il monta en voiture et fit ses visites à ses malades.

Si ce fameux médecin avait pu détruire sa réputation, il laurait fait cet après-midi même. Jamais encore il ne sétait montré si peu soigneux de ses malades. Jamais encore il navait remis au lendemain lordonnance qui aurait dû être écrite à linstant même, le diagnostic qui aurait dû être donné instantanément. Il rentra chez lui de meilleure heure que de coutume, fort mécontent.

Le domestique était de retour. Le docteur Wybrow nosait plus le questionner; mais avant dêtre interrogé, il rendit compte du résultat de sa mission.

«La dame sappelle la comtesse Narona. Elle demeure à…»

Sans en entendre davantage, le docteur fit un signe de tête comme pour remercier et entra dans son cabinet. Largent quil avait refusé était encore sur la table, dans son petit rouleau de papier blanc. Il le mit sous une enveloppe quil cacheta: il le destinait au tronc pour les pauvres du bureau de police voisin; puis, appelant le domestique, il lui donna lordre de le porter au magistrat dès le lendemain matin. Fidèle à ses devoirs, le domestique fit la question accoutumée:

«Monsieur dîne-t-il chez lui aujourdhui?»

Après un moment dhésitation, le docteur dit:

«Non, je vais dîner au cercle.»

De toutes les qualités morales, celle qui se perd le plus facilement est sans contredit la conscience. Lesprit humain, dans certains cas, na pas de juge plus sévère quelle; dans dautres, au contraire, lesprit et la conscience sont au mieux ensemble et vivent en harmonie comme deux complices. Quand le docteur Wybrow sortit de chez lui pour la seconde fois, il ne chercha même pas à se cacher à lui-même que la seule raison pour dîner au cercle était de chercher à savoir ce que le monde disait de la comtesse Narona.
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Il fut un temps où lhomme, à laffût de toutes les médisances recherchait la société des femmes. Maintenant lhomme fait mieux: il va à son cercle et entre dans le fumoir.

Le docteur Wybrow alluma donc son cigare et regarda autour de lui: ses semblables étaient réunis en conclave. La salle était pleine, mais la conversation encore languissante. Le docteur, sans sen douter y apporta lentrain qui y manquait. Quand il eut demandé si quelquun connaissait la comtesse Narona, il lui fut répondu par une sorte de tollé général indiquant létonnement. Jamais, telle était du moins lopinion du conclave, jamais on navait encore fait une question aussi absurde! Tout le monde, au moins toute personne ayant la plus petite place dans ce quon appelle la société, connaissait la comtesse Narona. Une aventurière à la réputation européenne aussi noire que possible, dailleurs, tel fut en trois mots le portrait de cette femme au teint pâle et aux yeux étincelants. Puis, passant aux détails, chaque membre du cercle ajouta un souvenir scandaleux à la liste de ceux quon attribuait à la comtesse. Il était douteux quelle fût réellement ce quelle prétendait être, une grande dame dalmatienne. Il était douteux quelle eût jamais été mariée au comte dont elle prétendait être la veuve. Il était douteux que lhomme qui laccompagnait dans ses voyages, sous le nom de baron Rivar, et en qualité de frère, fût véritablement son frère. On prétendait que le baron était un joueur connu dans tous les tapis verts du continent. On prétendait que sa soi-disant sœur avait été mêlée à une cause célèbre relative à un empoisonnement, à Vienne;  quelle était connue à Milan comme une espionne de lAutriche;  que son appartement à Paris avait été dénoncé à la police comme un véritable tripot, et que son apparition récente en Angleterre était le résultat naturel de cette dernière découverte. Un seul membre de lassemblée des fumeurs prit la défense de cette femme si gravement outragée, et déclara que sa réputation avait été cruellement et injustement noircie. Mais cet homme était un avocat, son intervention ne servit à rien; on lattribua naturellement à lamour de la contradiction quéprouvent tous les gens de son métier. On lui demanda ironiquement ce quil pensait des circonstances à la suite desquelles la comtesse en était arrivée à promettre sa main; il répondit dune manière très caractéristique, quil pensait que les circonstances auxquelles on faisait allusion navaient rien que de fort honorable pour les deux personnes qui y étaient intéressées, et quil regardait le futur mari de la dame comme un homme des plus heureux et des plus dignes denvie. Le docteur provoqua alors un nouveau cri détonnement en demandant le nom de la personne que la comtesse allait épouser.

Tous ses amis du fumoir déclarèrent à lunanimité que le célèbre médecin devait être un frère de la Belle au Bois-Dormant, et quil venait à peine de se réveiller dune léthargie de vingt ans. Cétait parfait de dire quil était tout à sa profession et quil navait ni le temps ni le goût de ramasser dans les dîners ou dans les bals les bouts de conversations qui arrivaient à ses oreilles; mais un homme qui ne savait pas que la comtesse Narona avait emprunté de largent à Hombourg à lord Montbarry, et lavait ensuite amené à lui faire une proposition de mariage, navait probablement jamais entendu parler non plus de lord Montbarry lui-même. Les plus jeunes membres du cercle, amis de la plaisanterie, envoyèrent le domestique chercher un dictionnaire de la noblesse et lurent pour le docteur, à haute voix, la généalogie de la personne en question, lagrémentant de commentaires variés quils y intercalaient à lusage du docteur.

Herbert John Westwick. Premier baron Montbarry, de Montbarry, comté du roi en Irlande. Créé pair pour des services militaires distingués dans les Indes. Né en 1812. «Âgé de quarante-huit ans, docteur.» En ce moment non marié. «Sera marié la semaine prochaine, docteur, à la délicieuse créature dont nous avons parlé.» Héritier présomptif: le frère cadet de Sa Seigneurie, Stephen Robert, marié à Ella, la plus jeune fille du révérend Silas Marden, recteur de Rumigate, a trois filles de son mariage. Les plus jeunes frères de Sa Seigneurie, Francis et Henry, non mariés. Sœurs de Sa Seigneurie, lady Barville, mariée à sir Théodore Barville, Bart; et Anne, veuve de feu Peter Narbury, esq., de Narbury Cross. «Retenez bien, docteur, la famille de sa Seigneurie. Trois frères Westwick, Stephen, Francis et Henry; et deux sœurs, lady Barville et MrsNarbury. Pas un des cinq ne sera présent au mariage, et il nen est pas un des cinq qui ne fera tout son possible pour lempêcher, si la comtesse en donne le moindre prétexte. Ajoutez à ces membres hostiles de la famille une autre parente offensée qui nest pas mentionnée dans le dictionnaire, une jeune demoiselle.»

Un cri soudain de protestation partant de tous les côtés de la salle arrêta la révélation qui allait suivre et délivra le docteur dune plus longue persécution.

«Ne dites pas le nom de la pauvre fille; cest de fort mauvais goût de plaisanter sur ce qui lui est arrivé; elle sest conduite fort bien, malgré les honteuses provocations auxquelles elle a été en butte; il ny a quune excuse pour Montbarry: il est fou ou imbécile.»

Cest en ces termes ou à peu près que chacun sexprima. En causant intimement avec son plus proche voisin, le docteur découvrit que la dame de laquelle on causait lui était déjà connue par la confession de la comtesse: cétait la personne abandonnée par lord Montbarry. Son nom était Agnès Lockwood. On disait quelle était de beaucoup supérieure à la comtesse et quelle était en outre de quelques années moins âgée. Faisant dailleurs toutes les réserves possibles sur les mauvaises actions que les hommes commettent chaque jour dans leurs relations avec les femmes, la conduite de Montbarry semblait des plus blâmables. Sur ce point, chacun était daccord, y compris lavocat.

Aucun dentre eux ne put ou ne voulut se souvenir des monstrueux exemples quil y a de linfluence irrésistible que certaines femmes ont sur les hommes, en dépit de leur laideur. Les membres du cercle qui sétonnaient le plus du choix de Montbarry étaient justement ceux que la comtesse, malgré son défaut de beauté, eût très aisément fascinés si elle eût voulu sen donner la peine.

Pendant que le mariage de la comtesse était encore le pivot de la conversation, un membre du cercle entra dans le fumoir. Son apparition fit faire aussitôt un silence absolu. Le voisin du docteur Wybrow lui dit tout bas:

«Le frère de Montbarry, Henry Westwick?»

Le nouveau venu regarda lentement autour de lui en souriant amèrement:

«Vous parlez de mon frère? dit-il. Ne faites pas attention à moi. Aucun de vous ne peut avoir pour lui plus de mépris que je nen ai moi-même. Continuez, messieurs, continuez!»

Un seul des assistants prit le nouveau venu au mot. Cétait lavocat qui avait déjà tenté la défense de la comtesse.

«Je reste donc seul de mon opinion, dit-il, mais je nai pas honte de la répéter devant qui que ce soit. Je considère la comtesse Narona comme fort injustement soupçonnée. Pourquoi ne deviendrait-elle pas la femme de lord Montbarry? Qui de nous peut dire quelle fait une spéculation, par exemple, en lépousant?»

Le frère de Montbarry se retourna brusquement vers celui qui venait de parler:

«Moi je le dis!» répliqua-t-il.

La réponse aurait pu désarçonner certaines gens, mais lavocat resta impassible et continua à défendre le terrain quil avait choisi.

«Je crois que je suis dans le vrai, reprit-il en disant que le revenu de Sa Seigneurie est plus que suffisant pour fournir à ses besoins sa vie durant; jajoute que cest un revenu provenant presque entièrement de propriétés en terres situées en Irlande et dont chaque arpent est substitué».

Le frère de Montbarry fit un signe dassentiment pour faire comprendre quil ny avait pas dobjection possible sur ce point.

«Si Sa Seigneurie décède en premier, continua lavocat, on ma dit que le seul legs quil peut faire à sa veuve consiste en fermages sur la propriété, ne sélevant pas à plus de 400 livres par an. Ses pensions, ses retraites, cest un fait bien connu, séteignent avec lui.

«Quatre cents livres par an, voilà donc tout ce quil peut donner à la comtesse, sil la laisse veuve.

Quatre cents livres par an, ce nest pas tout. Mon frère a assuré sa vie pour 10,000 livres quil a léguées à la comtesse au cas où il mourrait avant elle.»

Cette déclaration produisit un certain effet. Chacun se regarda en répétant ces trois mots:  Dix mille livres! Poussé au pied du mur, le notaire fit un dernier effort pour défendre sa position.

«Puis-je vous demander qui a fait de cet arrangement une condition du mariage? dit-il; ce nest sûrement pas la comtesse elle-même?

Cest le frère de la comtesse, ce qui revient absolument au même, répondit Henry Westwick.»

Après cela, il ny avait plus à discuter, au moins tant que le frère de Montbarry serait présent. La conversation changea donc, et le médecin rentra chez lui.

Mais sa curiosité malsaine sur la comtesse nétait pas encore satisfaite. Dans ses moments de loisir, il pensait à la famille de lord Montbarry et se demandait si elle réussirait en définitive à empêcher le mariage. Chaque jour il se prenait à désirer connaître le malheureux à qui on avait ainsi tourné la tête. Chaque jour, durant le court espace de temps qui devait sécouler avant le mariage, Il se rendit au cercle pour tâcher dapprendre quelques nouvelles. Rien ne sétait passé, cest tout ce que lon savait au cercle. La position de la comtesse était toujours inébranlable: lord Montbarry voulait plus que jamais épouser cette femme. Tous deux étaient catholiques, le mariage devait être célébré à la chapelle de la place dEspagne. Voilà tout ce que le docteur apprit de nouveau.

Le jour de la cérémonie, après avoir lutté quelques instants avec lui-même, il se décida à sacrifier pour un jour ses malades et leurs guinées, et se dirigea, sans en rien dire vers la chapelle. Sur la fin de sa vie, il entrait en colère quand quelquun lui rappelait sa conduite ce jour-là!

Le mariage fut, pour ainsi dire, secret. Une voiture fermée attendait à la porte de léglise; quelques personnes appartenant pour la plupart à la basse classe, et presque toutes de vieilles femmes, étaient éparpillées dans lintérieur de léglise. Le docteur aperçut cependant quelques rares visages de quelques-uns des membres du cercle, attirés comme lui par la curiosité. Quatre personnes seulement étaient devant lautel: la mariée, le marié et leurs deux témoins. Un de ces derniers était une vieille femme, qui pouvait passer pour la camériste ou la dame de compagnie de la comtesse; lautre était sans aucun doute son frère, le baron Rivar. Toutes les personnes faisant partie de la noce, la mariée elle-même, portaient leurs costumes habituels du matin. Lord Montbarry était un homme dâge moyen, au type militaire, nayant rien de remarquable ni dans la démarche, ni dans la physionomie. Le baron Rivar, lui, était la personnification dun autre type bien connu. On rencontre à Paris presque à chaque pas, sur les boulevards, ces moustaches cirées en pointes, ces yeux hardis, ces cheveux noirs frisés et épais, en un mot cette tête portée arrogamment; il ne ressemblait en rien à sa sœur.

Le prêtre qui officiait était un pauvre bon vieillard remplissant les devoirs de son ministère avec une sorte de résignation et ressentant des douleurs rhumatismales chaque fois quil était obligé de sagenouiller.

La personne sur qui aurait dû se concentrer toute la curiosité des assistants, la comtesse, souleva son voile au commencement de la cérémonie; mais sa robe, dune extrême simplicité, nappelait pas longtemps les regards. Jamais mariage ne fut moins intéressant et plus bourgeois que celui-là. De temps en temps le docteur jetait un coup dœil vers la porte, comme sil attendait la subite intervention de quelquun qui viendrait révéler un terrible secret et sopposer à la continuation de la cérémonie. Rien de semblable narriva, rien dextraordinaire, rien de dramatique.

Étroitement liés lun à lautre par un éternel serment, les deux époux disparurent suivis de leurs témoins, pour aller signer sur le registre à la sacristie; cependant le docteur attendait toujours et continuait à nourrir lespoir obstiné quun événement inattendu et important devait certainement arriver.

Mais le temps passa et le couple uni rentra dans léglise, se dirigeant cette fois vers la porte.

Le docteur, afin de nêtre pas vu, essaya de se cacher; à sa grande surprise, la comtesse laperçut. Il lentendit dire à son mari:

«Un moment, je vous prie, je vois un ami,»

Lord Montbarry sinclina et attendit. Elle savança alors vers le docteur, lui prit la main et la serra convulsivement. Ses grands yeux noirs, pleins déclat, brillaient à travers son voile.

«Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la fin!» lui dit-elle; puis elle retourna auprès de son mari.

Avant que le docteur ait pu se remettre et la suivre, lord et lady Montbarry étaient dans leur voiture et les chevaux marchaient déjà.

À la porte de léglise étaient trois ou quatre membres du cercle qui, comme le docteur Wybrow, navaient assisté à la cérémonie que par curiosité. Près deux se tenait le frère de la mariée, attendant seul. Son intention évidente était de voir lhomme à qui sa sœur avait parlé. Son regard insolent fixait le docteur dun air étonné, mais cela ne dura quun instant; le regard séclaircit soudain et le baron souriant avec une courtoisie charmante, salua lami de sa sœur et sen alla.

Les membres du cercle formèrent un petit groupe sur les marches de léglise et commencèrent à causer: du baron dabord.

«Quel coquin de mauvaise mine!»

Ils passèrent à Montbarry.

«Est-ce quil va emmener cette horrible femme avec lui en Irlande? Certainement non! Il nose plus regarder en face ses fermiers, ils savent tous lhistoire dAgnès Lockwood.

Eh bien, où ira-t-il?

En Écosse.

Aimera-t-elle ce pays-là?

Oh! Pour une quinzaine seulement; ils reviendront ensuite à Londres et partiront à létranger.

Parions quils ne reviendront jamais en Angleterre:

Qui sait?

Avez-vous vu comme elle a regardé Montbarry au commencement de la cérémonie quand elle a été obligée de soulever son voile? À sa place je me serais sauvé. Lavez-vous vu, docteur?»

Mais le docteur se souvenait maintenant de ses malades, et il en avait assez de tous ces bavardages. Il suivit donc lexemple du baron Rivar et sen alla.

Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la fin, se répétait-il à lui-même en rentrant chez lui. Quelle fin?


IV



Le jour du mariage, Agnès Lockwood était assise seule dans le petit salon de son appartement de Londres, brûlant les lettres qui lui avaient été écrites autrefois par Montbarry.

Dans le portrait si minutieux que la comtesse avait tracé delle au docteur Wybrow, elle avait passé sous silence un des charmes les plus grands dAgnès: lexpression de bonté et de pureté de ses yeux, qui frappait tous ceux qui lapprochaient. Elle semblait beaucoup plus jeune quelle nétait réellement. Avec son teint clair et ses manières timides, on était tenté de parler delle comme dune petite fille, bien quelle approchât de la trentaine. Elle vivait seule avec une vieille nourrice qui lui était toute dévouée, dun modeste revenu, suffisant à peine à leur entretien à toutes deux. Pendant quelle déchirait lentement les lettres du parjure, quelle jetait ensuite au feu, son visage ne montrait aucun signe de douleur. Cétait une de ces natures qui souffrent trop profondément pour trouver un soulagement dans les larmes. Pâle et tranquille, en apparence, les mains froides et tremblantes, elle anéantit toutes les lettres une à une sans oser les relire. Elle venait de déchirer la dernière et se demandait sil fallait la jeter au feu comme les autres, quand la vieille nourrice entra lui demander si elle voulait recevoir M.Henry; elle nommait ainsi le plus jeune frère de la famille Westwick, qui avait si publiquement déclaré, dans le fumoir du cercle, son mépris pour son frère aîné.

Agnès hésitait. Une légère rougeur colora son visage.

Cest quil y avait eu un temps, bien éloigné maintenant, où Henry Westwick avait dit quil laimait. Elle lui avait fait sa confession bien sincère, lui avait dit que son cœur appartenait à son frère aîné, et Henry sétait soumis. Depuis, ils avaient été de véritables amis, des parents dévoués lun à lautre; depuis, chaque fois quils sétaient rencontrés, la situation navait jamais été embarrassante pour eux.

Mais aujourdhui, le jour du mariage de son frère avec une autre femme, le jour où la trahison était consommée, elle éprouvait une certaine répulsion à le revoir. Son hésitation néchappa pas à la vieille nourrice qui, se souvenant de les avoir vus tous deux au berceau et se sentant, bien entendu, plus de sympathie pour lhomme, dit timidement un mot en faveur dHenry.

«Il parait quil va partir, ma chérie; il veut seulement vous donner la main et vous dire adieu.»

Cette simple explication fit son effet. Agnès se décida à recevoir son cousin.

Il entra si vite dans la chambre, quil la surprit, jetant dans les flammes les morceaux de la dernière lettre de Montbarry. Elle se mit aussitôt à parler la première, pour dissimuler son embarras.

«Vous quittez Londres bien soudainement, Henry. Est-ce pour affaires ou pour votre plaisir?»

Au lieu de répondre, il montra de la main les lettres qui flambaient encore et les cendres noircies de papier brûlé qui formaient un léger amas autour du foyer.

«Vous brûlez des lettres?

Oui.

Ses lettres?

Oui».

Il lui prit doucement la main.

«Je ne me doutais pas que je vous importunais ainsi, à un moment où vous désiriez sans doute être seule. Pardonnez-moi, Agnès, je vous verrai à mon retour.»

Elle sourit tristement et lui fit signe de sasseoir.

«Nous nous connaissons depuis notre enfance, dit-elle. Pourquoi aurais-je des secrets pour vous? Jai renvoyé à votre frère, depuis quelque temps déjà, tous les cadeaux quil mavait faits. Jai voulu faire plus encore et ne rien garder qui pût me rappeler son souvenir. Jai tenu à brûler ses lettres. Jai suivi mon inspiration; mais javoue que jhésitais un peu à détruire la dernière. Non pas parce que cétait la dernière, mais parce quelle contenait ceci. Elle ouvrit sa main, et lui fit voir une mèche des cheveux de Montbarry attachée par une petite tresse dor. Allons! quelle disparaisse comme le reste!»

Elle la laissa tomber dans le feu. Pendant un moment, elle resta le dos tourné à Henry, appuyée sur le marbre de la cheminée et regardant les flammes. Henry prit la chaise quelle lui avait désignée; son visage exprimait deux sentiments bien contraires: son front tout plissé indiquait la colère et il avait les larmes aux yeux. Il sassit en murmurant entre ses lèvres ce mot:

Misérable!

Elle fit un effort sur elle-même, et le regardant bien fixement, lui dit: «Voyons, Henry, pourquoi partez-vous?

Je mennuie, Agnès, et jai besoin de changement.»

Elle sarrêta un instant avant de reprendre. Les yeux dHenry disaient clairement quil pensait à elle en faisant cette réponse. Agnès lui en était reconnaissante, mais elle songeait toujours à celui qui lavait abandonnée, sans penser à Henry.

«Est-ce vrai, demanda-t-elle après un long silence, quils se sont mariés aujourdhui?»

Il répondit presque avec brusquerie par ce seul mot:

«Oui.

Êtes-vous allé à léglise?»

Il écouta cette question avec un air de surprise indignée.

«Aller à léglise? répéta-t-il. Jaimerais autant aller au…

Il sarrêta là,

Comment pouvez-vous demander cela? ajouta-t-il plus bas.

Je nai jamais parlé à Montbarry, je ne lai même pas vu depuis quil a agi avec vous comme un misérable et un imbécile quil est.»

Elle le regarda soudain, sans dire un mot. Il la comprit et lui demanda pardon. Mais il nétait pas encore redevenu maître de lui.

«Le jour de lexpiation arrive pour certains hommes, dit-il, même dans ce monde. Il vivra assez pour maudire le jour où il épousa cette femme».

Agnès prit une chaise à côté de lui et le regarda avec une douce surprise.

«Est-ce bien raisonnable dêtre prévenu contre cette femme, parce que votre frère me la préférée».

Henry lui répondit brusquement:

Est-ce que vous défendez la comtesse? Vous seriez la seule au monde.

Pourquoi pas, reprit Agnès. Je ne sais rien contre elle. La seule fois où nous nous sommes rencontrées, elle ma paru une personne singulièrement timide et nerveuse, et de plus, fort malade, si malade quelle sest évanouie, parce quil faisait un peu trop chaud dans la pièce où nous étions. Pourquoi serions-nous injustes? Nous savons quelle nest nullement coupable, quelle na pas voulu me faire du mal, quelle ne savait pas la parole que nous avions échangée avec votre frère.»

Henry leva la main avec impatience et larrêta.

«Il ne faut pas être non plus trop juste et trop prête à pardonner, reprit-il. Je ne peux pas souffrir vous entendre parler de cette façon résignée, après la manière scandaleuse et cruelle dont vous avez été traitée de les oublier tous deux, Agnès, je désire que Dieu me permette de vous y aider!»

Agnès lui mit la main sur le bras. «Vous êtes bon pour moi, Henry; mais vous ne me comprenez pas tout à fait. Quand vous êtes entré, je pensais à mes souffrances, mais non pas avec les idées que vous avez. Je me demandais sil était possible que mes sentiments pour votre frère, qui emplissaient entièrement mon cœur et qui avaient si complètement absorbé mon être, avaient pu disparaître comme sils navaient jamais existé. Jai détruit les derniers souvenirs qui me le rappelaient: je ne le reverrai plus en ce monde; mais le lien qui nous a jadis unis est-il absolument brisé? Suis-je aussi désintéressée de ce qui peut lui arriver dheureux ou de malheureux que si nous ne nous étions jamais rencontrés et jamais aimés? Quen pensez-vous, Henry? Moi, je ne le crois pas.

Si vous pouviez lui faire porter la peine de sa conduite, répondit sévèrement Henry Westwick, je pourrais être de votre opinion.»

Au moment ou il faisait cette réponse, la vieille nourrice reparut à la porte, annonçant une autre visite.

«Je regrette de vous déranger, ma chérie. Mais il y a la petite MmeFerraris qui veut savoir quand elle pourra vous dire un mot.»

Agnès se tourna vers Henry avant de répondre.

«Vous vous souvenez dÉmilie Bidwell, ma petite élève favorite, il y a bien des années, à lécole du village, qui est ensuite devenue ma femme de chambre? Elle ma quittée pour épouser un courrier italien nommé Ferraris, et jai bien peur quelle ne soit pas heureuse. Cela ne vous gêne-t-il pas que je la fasse entrer une ou deux minutes.»

Henry se leva pour prendre congé.

«Je serais heureux de revoir Émilie à un autre moment, dit-il, mais il est préférable que je men aille. Je nai pas tout à fait lesprit à moi, Agnès, et si je restais ici plus longtemps, je pourrais vous dire des choses quil vaut mieux ne pas dire maintenant. Je vais traverser la Manche ce soir et voir ce que me feront quelques semaines de voyage. Il lui prit la main. Y a-t-il quelque chose au monde que je puisse faire pour vous?» demanda-t-il vivement.

Elle le remercia et essaya de retirer sa main, mais Henry résista par une douce étreinte.

«Dieu vous bénisse, Agnès!» dit-il avec un tremblement dans la voix, les yeux fixés à terre.

Le visage dAgnès se colora dune soudaine rougeur, puis aussitôt devint plus pâle que jamais; elle connaissait ses sentiments aussi bien quil les connaissait lui-même, mais elle était trop troublée pour parler. Il porta la main quil tenait à ses lèvres et lembrassa de toute son âme; puis, sans la regarder, quitta la chambre. La nourrice courut après lui en haut de lescalier: elle navait pas oublié le temps où le plus jeune frère avait été le rival malheureux de laîné.

«Ne soyez pas triste, M.Henry, dit tout bas la vieille femme, avec ce gros bon sens des gens du peuple. Essayez encore, quand vous reviendrez!»

Laissée seule pendant quelques instants, Agnès fit le tour de la chambre, cherchant à se calmer. Elle sarrêta devant une petite aquarelle suspendue au mur et qui avait appartenu à sa mère; cétait son portrait quand elle était enfant. Comme nous serions heureux, pensa-t-elle tristement, si nous ne grandissions jamais!

On fit entrer la femme du courrier: une petite femme douce et mélancolique, avec des cils blonds et des yeux clairs, qui salua avec déférence en toussant dune petite toux chronique. Agnès lui tendit affectueusement la main.

«Eh bien, Émilie, que puis-je pour vous?»

La femme du courrier fit une réponse assez étrange:

«Jai peur de vous le dire, mademoiselle.

La faveur est-elle si difficile à obtenir? Asseyez-vous et dites-moi dabord comment vous allez. Peut-être que la demande viendra toute seule pendant que nous causerons. Comment votre mari se conduit-il avec vous?»

Les yeux gris-clair dÉmilie devinrent plus clairs encore. Elle secoua sa tête et dit avec un soupir de résignation:

«Je nai pas à me plaindre positivement de lui, mademoiselle, mais je crains bien quil ne maime guère; son intérieur ne lui plaît pas: on dirait quil est déjà fatigué de la vie de ménage. Il vaudrait mieux pour tous deux, mademoiselle, quil voyageât pendant quelque temps, à tous les points de vue, sans compter que le besoin dargent commence à se faire joliment sentir.»

Elle porta son mouchoir à ses yeux et soupira encore avec plus de résignation que jamais.

«Je ne comprends pas bien, dit Agnès; je croyais que votre mari avait un engagement pour mener des dames en Suisse et en Italie?

Oui, mademoiselle, malheureusement; car voici ce qui est arrivé: une de ces dames est tombée malade et les autres nont pas voulu partir sans elle. Elles ont donné un mois de gage comme compensation; mais elles avaient pris pour lautomne et lhiver, et la perte est sérieuse.

Cest bien fâcheux pour vous, Émilie; mais il faut espérer quil y aura bientôt une autre occasion.

Ce nest plus son tour, mademoiselle, à être proposé, quand les prochaines demandes viendront au bureau de placement des courriers. Il y en a tant sans travail dans ce moment! Sil pouvait être particulièrement recommandé…»

Elle sarrêta et laissa la phrase inachevée parler pour elle.

Agnès comprit sur-le-champ.

«Vous voulez ma recommandation, répondit-elle; pourquoi ne pas le dire de suite?»

Émilie rougit.

«Ce serait une si bonne recommandation pour mon mari, répondit-elle toute confuse. Une lettre demandant un bon courrier pour un engagement de six mois, mademoiselle, est justement arrivée au bureau ce matin. Cest le tour dun autre à être placé, et le secrétaire va le recommander. Si mon mari pouvait seulement envoyer ses certificats aujourdhui même, avec un simple mot de vous, mademoiselle, cela pèserait dans la balance, comme lon dit. Une recommandation particulière, entre gens de condition, cela fait tant deffet.»

Elle sarrêta encore une fois, et soupira de nouveau en regardant le tapis comme si elle avait quelque raison secrète dêtre honteuse delle-même.

Agnès commençait à se fatiguer du ton persistant de mystère avec lequel son ancienne femme de chambre lui parlait.

«Si vous voulez un mot de moi pour un de mes amis, lui dit-elle, pourquoi ne pas men dire le nom?»

La femme du courrier se mit à pleurer.

«Je suis honteuse de vous le dire, mademoiselle.»

Agnès, irritée, lui parla sévèrement pour la première fois.

«Vous êtes absurde, Émilie. Dites-moi le nom immédiatement ou nen parlons plus. Quest-ce que vous préférez?»

Émilie fit un dernier effort. Elle tordit son mouchoir sur ses genoux, et lança le nom comme si elle avait fait partir un fusil chargé:

«Lord Montbarry!»

Agnès se leva et la regarda.

«Vous me surprenez, répondit-elle tranquillement, mais avec un regard que la femme du courrier ne lui avait jamais vu auparavant.  Sachant ce que vous savez, vous deviez bien penser quil mest impossible décrire à lord Montbarry. Je supposais que vous aviez quelque délicatesse de sentiments. Je suis fâchée de voir que je métais trompée.»

Toute simple quelle était, Émilie nen comprit pas moins fort bien la réprimande. Elle se dirigea sans bruit vers la porte, et avec ses petites manières pleines de douceur:

«Je vous demande pardon, mademoiselle, je ne suis pas si mauvaise que vous croyez. Mais je vous demande pardon tout de même,» dit-elle.

Elle ouvrit la porte. Agnès la rappela.

Il y avait quelque chose dans lexcuse de cette femme qui frappa la nature juste et généreuse de son ancienne maîtresse.

«Venez, lui dit-elle, il ne faut pas nous quitter comme cela. Faites-vous bien comprendre. Quest-ce que vous voulez que je fasse?»

Émilie fut assez sage pour répondre cette fois-ci sans réticence.

«Mon mari va envoyer ses certificats, mademoiselle, à lord Montbarry, en Écosse. Je voulais seulement que vous lui permettiez de dire dans sa lettre que sa femme est connue de vous depuis son enfance, et que vous vous intéressez un peu à lui à cause delle. Je ne le demande plus maintenant, mademoiselle, puisque vous mavez fait comprendre que javais tort.»

Avait-elle réellement tort? Les souvenirs du passé, aussi bien que les chagrins du présent, plaidèrent puissamment auprès dAgnès pour la femme du courrier.

«Ce nest pas une bien grosse faveur que vous me demandez là, dit-elle, se laissant aller à un sentiment de bonté qui prévalait dans toutes les actions de sa vie. Mais je ne sais si je dois permettre que mon nom soit mentionné dans la lettre de votre mari. Redites-moi encore exactement ce quil désire écrire.»

Émilie répéta sa demande et fit une proposition qui lui sembla fort importante, comme à toutes les personnes qui nont pas lhabitude de tenir une plume.

«Supposons que vous écriviez vous-même, mademoiselle, pour voir ce que cela donnera une fois sur le papier?»

Quoique enfantine, lidée fut mise à exécution par Agnès.

«Si je vous laisse prononcer mon nom, dit-elle, il faut en effet que nous décidions au moins ce que vous direz.»

Elle écrivit donc une phrase la plus brève et la plus simple quelle put trouver:

«Jose dire que ma femme est connue depuis son enfance par MlleAgnès Lockwood, qui, par cette raison, porte quelque intérêt à ma réussite en cette circonstance.»

Réduite à cette seule phrase, il ny avait sûrement rien dans la mention de son nom qui pût signifier quAgnès eût donné une autorisation quelconque ou même quelle en eût eu connaissance. Elle hésita cependant encore un peu et tendit le papier à Émilie.

«Il faut que votre mari le copie exactement sans rien y changer, dit-elle. À cette condition, je consens à ce que vous voulez.»

Émilie nétait pas seulement reconnaissante, elle était réellement touchée. Agnès congédia vivement la petite femme.

«Ne me donnez pas le temps de me repentir et de le reprendre,» dit-elle.

Émilie disparut.

«Le lien qui nous a jadis unis est-il complètement brisé? Suis-je aussi désintéressée de ce qui peut lui arriver dheureux ou de malheureux que si nous ne nous étions jamais rencontrés et jamais aimés?»

Agnès regarda la pendule. Il ny avait pas dix minutes quelle sétait posé ces questions, et elle était presque honteuse en songeant à la réponse quelle venait dy faire.

Le courrier de cette nuit la rappellerait une fois de plus au souvenir de Montbarry, et à quel propos? À propos du choix dun domestique.

Deux jours après, elle reçut quelques lignes pleines de reconnaissance dÉmilie. Son mari avait obtenu la place. Ferraris était engagé pour six mois en qualité de courrier de lord Montbarry.


DEUXIÈME PARTIE




V



Après une semaine de voyage en Écosse, milord et milady revinrent subitement à Londres. Sa visite aux montagnes et aux lacs écossais navait point donné à milady le désir de faire plus ample connaissance avec eux. Quand on lui en demanda la raison, elle répondit laconiquement:

«Jai déjà vu la Suisse.»

Pendant une semaine encore, les nouveaux mariés restèrent à Londres, vivant en véritables reclus. Un jour, la vieille nourrice qui revenait de faire une commission dont Agnès lavait chargée rentra dans un état dexcitation difficile à décrire. En passant devant la porte dun dentiste à la mode, elle avait rencontré lord Montbarry qui en sortait. La bonne femme dépeignit cette rencontre avec un malin plaisir, représentant lord Montbarry comme affreusement malade.

«Ses joues se creusent, ma chérie, sa barbe est grise. Jespère que le dentiste lui aura fait beaucoup de mal!»

Sachant que sa vieille et fidèle servante haïssait de tout son cœur lhomme qui lavait abandonnée, Agnès fit la part dune grande exagération dans le récit quelle venait dentendre, et néanmoins sa première impression fut celle dun véritable malaise. Elle risquait, en effet, elle aussi, de rencontrer dans la rue lord Montbarry: il était même possible quelle se trouvât face à face avec lui la première fois quelle sortirait. Elle resta deux jours entiers chez elle, honteuse de cette crainte ridicule. Le troisième jour, les nouvelles du monde, dans les journaux, annoncèrent le départ pour Paris de lord Montbarry se rendant en Italie.

MmeFerraris vint le même soir prévenir Agnès que son mari lavait quittée en lui donnant quelques preuves de tendresse conjugale; la seule perspective daller à létranger lavait rendu plus aimable. Un seul domestique accompagnait les voyageurs, la femme de chambre de lady Montbarry, une silencieuse et revêche créature, avait-on dit à Émilie. Le frère de madame, le baron Rivar, était déjà sur le continent. Il avait été entendu quil retrouverait à Rome sa sœur et son mari. Les semaines se succédaient tristement pour Agnès. Elle montrait dans sa position un courage admirable, voyant ses amis, soccupant à ses heures de loisir à lire ou à dessiner, essayant de tout enfin pour détourner son esprit des tristes souvenirs du passé. Mais elle avait trop aimé, avait été trop profondément blessée pour que les remèdes moraux quelle employait eussent une influence quelconque sur elle, Les personnes qui se trouvaient avec elle dans les relations ordinaires de la vie, trompées par lapparente sérénité de ses manières, étaient daccord pour dire que miss Lockwood paraissait oublier ses malheurs. Mais une vieille amie à elle, une amie de pension qui la vit pendant un petit voyage à Londres, fut très vivement alarmée par le changement quelle remarqua chez Agnès. Cette amie était MmeWestwick, femme de ce frère cadet de lord Montbarry, que le dictionnaire nobiliaire indiquait comme héritier présomptif du titre. Il était en Amérique, surveillant les propriétés minières quil y possédait. MmeWestwick insista pour emmener Agnès chez elle en Irlande.

«Venez me tenir compagnie pendant que mon mari est absent. Mes trois petites filles vous feront une société; la seule étrangère que vous verrez est la gouvernante, et je réponds davance que vous laimerez. Faites vos paquets, et je viendrai vous prendre demain pour aller à la gare.»

Agnès ne pouvait quaccepter une aussi aimable invitation. Pendant trois mois, elle vécut heureuse sous le toit de son amie. Les petites filles en larmes saccrochèrent à ses vêtements lors de son départ, la plus jeune voulait absolument partir à Londres avec Agnès. Moitié plaisantant, moitié sérieusement, elle dit à MmeWestwick en se séparant:

«Si votre gouvernante vous quitte, gardez-moi sa place.»

MmeWestwick sourit. Les enfants prirent gravement la chose au sérieux et promirent à Agnès de la prévenir.

Le jour même où Agnès Lockwood revint à Londres, le passé se rappela à son souvenir. Elle qui tenait tant à loublier! Après les premiers embrassements et les premiers compliments, la vieille nourrice, qui était restée pour garder lappartement, eut des nouvelles importantes à donner de la femme du courrier.

«La petite MmeFerraris est venue, ma chérie, dans un état affreux, demandant quand vous serez de retour. Son mari a quitté lord Montbarry sans prévenir et personne ne sait ce quil est devenu.»

Agnès la regarda avec étonnement: «Êtes-vous sûre de ce que vous dites?»

La nourrice répandit quelle en était absolument sûre.

«Mais, mon Dieu, mademoiselle, ajouta-t-elle, la nouvelle vient du bureau des courriers dans Golden square, du secrétaire, mademoiselle Agnès, du secrétaire lui-même!»

À cette nouvelle affirmation, Agnès, surprise et inquiète, envoya sur-le-champ  la soirée nétait pas encore très avancée  prévenir MmeFerraris quelle était de retour.

Une heure après, la femme du courrier arriva, dans un état dagitation incroyable; quand elle put parler, elle confirma en tous points ce quavait dit la nourrice.

Après avoir reçu avec assez de régularité des lettres de son mari, datées de Paris, de Rome et de Venise, Émilie lui avait écrit deux fois sans recevoir de réponse.

Fort inquiète, elle était allée au bureau, à Golden square, demander si on avait des nouvelles de son mari. La poste du matin avait apporté au secrétaire une lettre dun courrier qui était à Venise. Elle contenait des renseignements sur Ferraris; on avait laissé sa femme en prendre une copie quelle apportait à lire à Agnès.

Celui qui écrivait disait quil était tout récemment arrivé à Venise, et que sachant que son ami Ferraris était avec lord et lady Montbarry, logé dans un vieux palais vénitien quon avait loué à bail, il y était allé pour le voir. Après avoir sonné à une porte ouvrant sur le canal, sans pouvoir se faire entendre, il était allé de lautre côté donnant dans une étroite allée comme la plupart des rues de la ville. Il trouva sur le seuil de la porte, comme si elle se fût attendue à ce quil vînt ensuite par là, une femme pâle avec de magnifiques yeux noirs, qui nétait autre que lady Montbarry.

Elle lui demanda en italien ce quil voulait. Il répondit quil désirait voir le courrier Ferraris, si cela était possible. Aussitôt elle lui dit que Ferraris avait quitté le palais, sans donner aucune explication, et sans même laisser une adresse à laquelle on pût lui faire parvenir les gages du mois courant qui lui étaient dus.

Tout étonné, le courrier demanda si quelquun avait fait de vifs reproches à Ferraris, ou si lon sétait disputé avec lui.

Voici la réponse même de la dame:

«À ma connaissance, on na rien dit à Ferraris et il na eu de dispute avec personne.

«Je suis lady Montbarry et je puis vous assurer que Ferraris a été traité chez nous avec la plus grande bonté. Nous sommes aussi étonnés que vous de sa disparition extraordinaire. Si vous entendez parler de lui, je vous prie de nous le faire savoir, afin que nous puissions au moins lui payer ce qui lui est dû.»

Après une ou deux questions auxquelles on répondit encore, sur la date et lheure à laquelle Ferraris avait quitté le palais, le courrier séloigna.

Sur-le-champ il commença les recherches nécessaires sans le moindre résultat. Dailleurs personne navait vu Ferraris. Il navait fait de confidences à personne; en un mot, nul ne savait quoi que ce fût dimportant, pas même sur lord et lady Montbarry. Le bruit courait bien que la servante anglaise de madame lavait quittée avant la disparition de Ferraris pour retourner auprès de sa famille, dans son pays, et que lady Montbarry navait pas cherché à la remplacer. On parlait de milord, comme dun homme dune santé faible. Il vivait dans la plus absolue solitude; personne nétait admis à le voir pas même ses compatriotes. On avait découvert une vieille femme imbécile qui faisait le ménage; elle arrivait le matin et sen allait le soir; mais elle navait jamais vu le courrier; elle navait même pas aperçu lord Montbarry, qui restait alors confiné dans sa chambre. Madame, une bien bonne et bien charmante maîtresse, prodiguait des soins assidus à son mari. Il ny avait pas dautres domestiques dans la maison, du moins la bonne femme nen connaissait pas dautres quelle. On faisait venir les repas du restaurant; milord, disait-on, naimait pas les étrangers. Le beau-frère de milord, le baron, était généralement enfermé dans un endroit retiré du palais, occupé, disait lexcellente maîtresse, à des expériences de chimie. Ces expériences répandaient quelquefois une mauvaise odeur. Un médecin avait été appelé récemment pour voir Sa Seigneurie, un médecin italien, résidant depuis longtemps à Venise. On lui fit quelques questions; cétait un médecin de talent et un homme dune réputation fort honorable; il navait pas vu Ferraris, ayant été mandé au palais, comme il le fit voir par son agenda, à une date postérieure à la disparition du courrier. Le médecin donna quelques détails sur la maladie de lord Montbarry: cétait une bronchite. Il ny avait encore aucune crainte à avoir, bien que la maladie fût aiguë. Si des symptômes alarmants venaient à se produire, il était entendu avec madame quon appellerait un autre médecin. Il était impossible de dire trop de bien de milady; nuit et jour elle veillait au chevet de son mari.

Voilà tout ce que révéla lenquête faite par le courrier, ami de Ferraris. La police était à la recherche de lhomme disparu. Cétait le seul espoir qui restât à la femme de Ferraris.

«Quen pensez-vous, mademoiselle, demanda avec vivacité la pauvre femme; que me conseillez-vous de faire?»

Agnès ne savait que lui répondre; elle avait réellement souffert en écoutant Émilie. Ce qui se rapportait à Montbarry dans la lettre du courrier, la nouvelle de sa maladie, la triste peinture de la vie retirée quil menait, avait rouvert lancienne blessure. Elle ne pensait même pas à la disparition de Ferraris; son esprit était à Venise auprès du malade.

«Pensez-vous que cela vous donnerait une idée, mademoiselle, si vous lisiez les lettres que mon mari ma écrites? Il ny en a que trois, ce ne sera pas long.»

Agnès, par bonté, se mit à lire les lettres. Elles nétaient pas des plus tendres.

Chère Émilie et Votre affectionné étaient, bien que conventionnels, les seuls mots aimables quelles continssent. Dans la première lettre, on ne parlait pas très favorablement de lord Montbarry:

«Nous quittons Paris demain. Je naime pas beaucoup milord. Il est fier et froid, et, entre nous, fort avare de son argent. Jai eu avec lui des discussions pour des riens, pour quelques centimes sur une note dhôtel; et deux fois déjà il y a eu des mots piquants entre les nouveaux mariés à cause de la facilité avec laquelle madame a acheté toutes les jolies choses qui lont tentée dans les magasins de Paris.

»Mes moyens ne me le permettent pas; il faut que vous ne dépensiez pas plus que ce que je vous donne. Il le lui a dit très ferme. Quant à moi, jaime madame. Elle a les façons gracieuses et aimables des étrangères, elle me parle comme si jétais son égal.»

La seconde lettre était datée de Rome:

«Les caprices de milord, écrivait Ferraris, ne nous laissent pas un instant de repos. Il devient dune humeur intolérable. Je pense quil est tourmenté par des souvenirs pénibles. Je le vois constamment lire de vieilles lettres quand sa femme nest pas là. Nous devions rester à Gênes, mais il nous la fait quitter à la hâte, de même que Florence.

»Ici, à Rome, milady insiste pour se reposer. Son frère est venu nous retrouver. Il y a déjà eu une dispute, à ce que ma dit la femme de chambre, entre milord et le baron. Ce dernier voulait emprunter de largent à monsieur Milord qui a refusé sur un ton qui a offensé le baron Rivar. Milady les a remis daccord et leur a fait échanger une poignée de main.»

La troisième et dernière lettre était de Venise:

«Encore des économies de milord! Au lieu de rester à lhôtel, nous avons loué un vieux palais humide, moisi et désert. Milady insiste pour avoir les meilleures chambres partout où nous allons, mais le palais coûte bien moins cher que lhôtel, et nous lavons pour deux mois.

»Milord a essayé de lavoir pour plus longtemps; il prétend que la tranquillité de Venise lui fait du bien. Mais un spéculateur étranger a acheté le palais et va le transformer en hôtel. Le baron est toujours avec nous, et il y a encore eu des ennuis pour des affaires dargent. Je naime pas le baron; mes sympathies pour milady naugmentent pas. Elle était bien plus aimable avant que le baron nous eût rejoints. Milord paie très exactement, cest un point dhonneur chez lui. Il naime pas à se séparer de son argent, mais il sy décide, parce quil a donné sa parole. Je reçois mon salaire régulièrement à la fin de chaque mois. Pas un franc de plus, par exemple, bien que jaie fait une foule de choses qui nentrent pas dans le service dun courrier. Figurez-vous le baron essayant de memprunter de largent à moi! Cest un joueur endurci. Je ne lavais pas cru quand la femme de chambre de milady me lavait dit, mais jen ai vu assez depuis pour me convaincre. Jai vu en outre dautres choses qui… eh bien! Qui naugmentent pas mon respect pour milady et le baron. La femme de chambre a lintention de sen aller. Cest une Anglaise rigide qui ne prend pas les choses tout à fait aussi bien que moi. La vie est bien triste ici. On ne va nulle part, pas une âme ne vient à la maison; personne ne fait de visite à milord, pas même le consul; son banquier non plus. Quand il sort, il sort seul, et généralement vers la tombée de la nuit. À la maison, il senferme dans sa chambre avec ses livres, et voit aussi peu sa femme et le baron que possible. Je crois que nous ne sommes pas loin dune crise. Quand les soupçons de milord seront une fois éveillés, les conséquences seront terribles. Dans certains cas, je crois lord Montbarry homme à ne sarrêter devant rien. Néanmoins, mes gains sont bons et mes moyens ne me permettent pas de quitter la place comme la femme de chambre de milady.»

Agnès, avec un sentiment de honte et de chagrin qui nen faisait pas une bonne conseillère pour la malheureuse femme qui implorait ses avis, rendit les lettres qui venaient de lui apprendre les peines quavait déjà supportées, par sa faute, lhomme qui lavait abandonnée.

«La seule chose que je puisse vous dire, reprit-elle après avoir prononcé quelques paroles de consolation et despoir, est quil faut consulter une personne de plus dexpérience que moi. Voulez-vous que jécrive à mon notaire, qui est en même temps mon ami et mon homme daffaires, de venir demain dès quil aura terminé ses travaux?»

Émilie accepta cette proposition avec reconnaissance; on prit rendez-vous pour le lendemain. Agnès se chargea décrire la lettre nécessaire et la femme du courrier sen alla. Fatiguée, blessée an cœur, Agnès sétendit sur le canapé pour se reposer et se remettre un peu. La nourrice, toujours pleine de sollicitude, lui apporta une tasse de thé. Le bavardage de la bonne vieille, qui roula sur elle-même et sur ce quelle avait fait pendant labsence dAgnès, fut une sorte de soulagement. Elles causaient encore tranquillement, quand on frappa un coup violent à la porte de la maison. Des pas précipités montèrent lescalier. La porte de la chambre fut ouverte avec fracas; la femme du courrier entra comme une folle.

«Il est mort! Ils lont assassiné!»

Ce fut tout ce quelle put dire. Elle se jeta à genoux auprès du canapé, étendit une main qui serrait un papier et tomba à la renverse.

La nourrice fit signe à Agnès douvrir la fenêtre, et soccupa de rappeler la malheureuse à la vie.

«Quest-ce donc que cela? sécria-t-elle tout à coup. Elle tient une lettre. Voyez ce que cest, mademoiselle.»

Lenveloppe ouverte était adressée à MmeFerraris. Lécriture était évidemment contrefaite. Le cachet de la poste était celui de Venise, lenveloppe renfermait une feuille de papier à lettre et un billet plié en plusieurs doubles.

La lettre avait une ligne dune écriture contrefaite également:

Pour vous consoler de la perte de votre mari…

Agnès ouvrit ensuite un morceau de papier qui y était joint.

Cétait un billet de la Banque dAngleterre de mille livres sterling.


VI



Le lendemain, lami et conseiller dAgnès Lockwood, M.Troy, vint au rendez-vous dans la soirée.

MmeFerraris, toujours convaincue de la mort de son mari, était suffisamment remise pour assister à la consultation. Aidée par Agnès, elle dit au notaire le peu que lon savait relativement à la disparition de Ferraris, et lui montra ensuite les lettres ayant trait à cette affaire.

M.Troy lut dabord les trois lettres adressées par Ferraris à sa femme, puis la lettre écrite par le courrier, ami de Ferraris, racontant sa visite au palais et son entrevue avec lady Montbarry, puis enfin la ligne décriture anonyme qui avait accompagné le don extraordinaire de mille livres sterling fait à la femme de Ferraris.

M.Troy nétait pas seulement un homme de savoir et dexpérience dans sa profession, cétait un homme connaissant les mœurs de lAngleterre et celles de létranger. Observateur habile, esprit original, il avait conserve sa bonté naturelle que la triste expérience quil avait acquise de lhumanité navait pu altérer. Malgré toutes ces qualités, était-ce le meilleur conseiller quAgnès pût choisir dans les circonstances actuelles?

La petite MmeFerraris, avec tous ses mérites de bonne femme de ménage, était une femme essentiellement commune, M.Troy, lui, était la dernière personne qui eût su lui inspirer des sympathies ou de la confiance; il était tout lopposé dun homme ordinaire.

«Elle a lair bien malade, la pauvre petite!»

Cest ainsi quil entama laffaire, parlant de MmeFerraris comme si elle neût pas été là.

«Elle a subi un terrible malheur,» répondit Agnès.

M.Troy se tourna vers MmeFerraris et la regarda de nouveau avec lintérêt quon accorde en général à la victime dun malheur. Dun air distrait, il tapotait sur la table avec ses doigts. Puis il se décida à parler.

«Vous ne croyez réellement pas, ma chère dame, que votre mari soit mort?»

MmeFerraris mit son mouchoir sur ses yeux.  Mort!  ce mot ne rendait nullement sa pensée.

«Assassiné! dit-elle sèchement, la figure, cachée par son mouchoir.

Pourquoi et par qui?» demanda M.Troy.

MmeFerraris parut hésiter un peu à répondre.

«Vous avez lu les lettres de mon mari, monsieur, commença-t-elle. Je crois quil a découvert…» et elle sarrêta.

«Qua-t-il découvert?»

Il y a des limites à la patience humaine, même à la patience dune femme désolée. Cette froide question irrita MmeFerraris au point de la faire sexpliquer enfin clairement.

«Il a découvert lady Montbarry avec le baron! répondit-elle, avec un éclat de voix. Le baron nest pas plus le frère de cette misérable femme que moi. Mon pauvre cher mari sest aperçu de linfamie de ces deux coquins. La femme de chambre a quitté sa place à cause de cela; si Ferraris sen était allé aussi, il serait en vie maintenant. Ils lont tué. Je dis quils lont tué pour empêcher que tout narrivât aux oreilles de lord Montbarry.»

Puis, en quelques mots de plus en plus vifs, sexaltant à mesure quelle parlait, MmeFerraris donna son opinion sur laffaire.

Sans se prononcer, M.Troy écouta avec une expression de railleuse approbation.

«Cest très remarquablement arrangé, madame Ferraris, dit-il; vous bâtissez bien vos phrases et vous posez vos conclusions de main de maître. Si vous étiez homme, vous auriez fait un excellent avocat, vous auriez empoigné les jurés corps à corps: Terminez, ma bonne dame, terminez maintenant. Dites-nous qui vous a envoyé cette lettre contenant le billet de banque. Les deux misérables qui ont assassiné M.Ferraris nauraient pas, je crois, mis la main à la poche pour vous envoyer mille livres. Qui est-ce, hein? Je crois que le timbre de la poste est Venise. Avez-vous quelque ami dans cette ville intéressante, un ami au cœur large comme sa bourse, qui ait été mis dans le secret et qui veuille vous consoler en gardant lanonyme?»

Il nétait guère facile de répondre à cela. MmeFerraris commença à ressentir une sorte de haine pour M.Troy.

«Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit-elle; je ne pense pas quil y ait dans cette affaire sujet à plaisanterie.»

Agnès intervint alors pour la première fois. Elle approcha un peu sa chaise de celle de son ami.

«À votre avis, lui demanda-t-elle, quelle explication vous semble plausible?

Joffenserais MmeFerraris en le disant, répondit M.Troy.

Non, monsieur, vous ne moffenserez en aucune façon,» sécria MmeFerraris qui maintenant ne prenait plus la peine de cacher linimitié quelle ressentait pour M.Troy.

Le notaire se renversa dans sa chaise.

«Très bien, dit-il, de lair le plus affable, terminons donc. Remarquez, madame, que je ne discute pas votre manière de voir sur ce qui a pu se passer au palais à Venise. Vous avez les lettres de votre mari, sur lesquelles vous vous appuyez, et vous avez aussi en faveur de votre thèse le départ significatif de la femme de chambre de lady Montbarry. Supposons donc tout dabord que lord Montbarry ait subi quelque injure, que M.Ferraris ait été le premier à sen apercevoir, et que les coupables aient eu des raisons de craindre, non seulement quil instruisît lord Montbarry de sa découverte, mais encore quil pût être le principal témoin à charge contre eux, si le scandale éclatait et venait à se dénouer devant un tribunal. Maintenant, faites bien attention! En admettant tout cela, jarrive à une conclusion totalement opposée à la vôtre. Voici votre mari dans ce misérable ménage à trois, y vivant dune manière fort embarrassante pour lui. Que fait-il? Il y a le billet de banque et les quelques mots quil vous a envoyés; sans cela, je pourrais dire quon a agi prudemment en prenant la fuite et quil sest sagement retiré de lassociation dont je viens de parler, après avoir découvert un secret qui pouvait lui attirer certains désagréments; mais la somme que vous avez reçue ne permet pas de soutenir cette opinion. Ma seconde hypothèse nest pas, je lavoue, très favorable à M.Ferraris: je crois quon a eu intérêt à léloigner, et je prétends maintenant quil a été payé pour disparaître et que le billet de banque que voici est le prix de son départ subit, prix que les coupables ont envoyé à sa femme.»

Les yeux gris-clair de MmeFerraris séclairèrent soudain; son teint, plombé dordinaire, sempourpra subitement.

«Cest faux! cria-t-elle. Cest une honte! cest une infamie de parler ainsi de mon mari!

Je vous avais bien dit que je vous offenserais, repartit M.Troy.»

Agnès intervint une fois encore pour rétablir la paix. Elle prit la main de lépouse offensée; elle fit remarquer au notaire ce quil y avait dinjurieux pour Ferraris dans ses soupçons, et en appela à lui-même de son propre jugement. Pendant quelle parlait, la nourrice interrompit lentretien en entrant dans la chambre avec une carte de visite. Cétait la carte dHenry Westwick; il y avait quelques mots écrits à la hâte au crayon.

«Japporte de mauvaises nouvelles. Laissez-moi vous voir un instant en bas.»

Agnès quitta immédiatement la chambre.

Seul, avec MmeFerraris, M.Troy montra enfin la bonté de son cœur. Il essaya de faire la paix avec la femme du courrier.

«Vous avez parfaitement le droit, ma chère dame, de ressentir aussi vivement une appréciation qui vous semble injurieuse pour votre mari, reprit-il; je dois même dire que je ne vous en respecte que plus en vous voyant prendre ainsi chaleureusement sa défense. Mais aussi, noubliez pas, vous, que mon devoir, dans une aussi grave affaire, est de dire sincèrement ce que je pense. Il est impossible que jaie lintention de vous être désagréable, ne connaissant ni vous, ni M.Ferraris. Mille livres sterling, cest une grosse somme; et quelquun qui nest pas riche, peut être excusable de se laisser tenter quand on lui demande, non pas de commettre une mauvaise action, mais seulement de se tenir à lécart pendant un certain temps. Mon seul but, agissant en votre faveur, est darriver à la vérité. Si vous voulez bien maccorder du temps, je ne vois encore aucune raison qui puisse empêcher despérer quon retrouve votre mari.»

La femme de Ferraris écouta sans se laisser convaincre: son esprit borné et plein de méfiance contre M.Troy ne lui permettait pas de comprendre ce qui aurait dû la faire revenir sur sa première impression. «Je vous suis très obligée, monsieur.» Cest tout ce quelle répondit, mais ses yeux furent plus expressifs et ils ajoutèrent très clairement, dans leur langage: «Vous pouvez dire ce que vous voudrez; je ne vous pardonnerai jamais de ma vie.»

M.Troy abandonna la partie. Il recula tranquillement sa chaise, mit ses mains dans ses poches, et regarda par la fenêtre.

Après quelques instants de silence, la porte du salon souvrit.

M.Troy rapprocha vivement sa chaise de la table, sattendant à voir Agnès. À sa grande surprise, cest une personne qui lui était complètement étrangère qui entra: un homme jeune ayant sur son visage une expression de tristesse et dembarras. Il regarda M.Troy et salua gravement.

«Jai eu le malheur dapporter à miss Agnès Lockwood des nouvelles qui lont fortement impressionnée, dit-il; elle sest retirée dans sa chambre en me priant de vous faire ses excuses et de la remplacer auprès de vous.»

Après sêtre ainsi présenté, il aperçut MmeFerraris et lui tendit gracieusement la main:

«Il y a des années que nous ne nous sommes vus, Émilie; jai peur que vous nayez presque oublié le «monsieur Henry» dautrefois.»

Émilie, toute confuse, lit la révérence, et demanda si elle pouvait être de quelque utilité à miss Lockwood.

«La vieille nourrice est avec elle, répondit Henry; il vaut mieux les laisser ensemble.»

Puis il se tourna de nouveau vers M.Troy:

«Jaurais dû vous dire mon nom, monsieur. Je mappelle Henry Westwick; je suis le plus jeune frère de défunt lord Montbarry.

Défunt lord Montbarry! sécria M.Troy.

Mon frère est mort à Venise, hier soir; voici la dépêche, dit-il, en tendant un papier à M.Troy.»

Le télégramme était ainsi conçu:

«Lady Montbarry, Venise, à Stephen Robert Westwick, Newburry-Hotel, Londres. Il est inutile de faire le voyage. Lord Montbarry est mort de bronchite, à huit heures quarante, ce soir. Tous détails nécessaires par poste.»

«Cette mort était-elle attendue, monsieur? demanda le notaire.

Je ne puis pas dire quelle nous ait entièrement surpris, répondit Henry. Mon frère Stephen, qui est maintenant le chef de la famille, a reçu, il y a trois jours, une dépêche linformant que des symptômes alarmants sétaient déclarés dans létat de mon frère, et quun deuxième médecin avait dû être appelé. Il télégraphia aussitôt pour dire quil avait quitté lIrlande, se dirigeant sur Londres pour se rendre à Venise, priant quon adressât à son hôtel les nouvelles quil pourrait être utile de lui faire parvenir. Une seconde dépêche arriva. Elle annonçait que lord Montbarry était dans un état dinsensibilité complète et quil ne reconnaissait plus personne. On conseillait en outre à mon frère dattendre à Londres de plus amples informations. La troisième dépêche est maintenant entre vos mains. Voilà tout ce que je sais jusquà présent.»

M.Troy regardait en ce moment la femme du courrier; il fut frappé par lexpression de peur qui se dessina nettement sur sa physionomie.

«Madame Ferraris, lui dit-il, avez-vous entendu ce que vient de me dire M.Westwick?

Pas un mot ne ma échappé, monsieur.

Avez-vous quelques questions à faire?

Non, monsieur.

Vous paraissez fort alarmée, insista le notaire. Est-ce toujours de votre mari?

Je ne le reverrai jamais, monsieur; depuis longtemps je le croyais, vous le savez; maintenant, jen suis sûre.

Sûre, après ce que vous avez entendu?

Oui, monsieur.

Pouvez-vous me dire pourquoi?

Non, monsieur; cest un pressentiment que jai, sans pouvoir lexpliquer.

Oh! Un pressentiment? répéta M.Troy avec un ton de dédain plein de compassion. Quand on en arrive aux pressentiments, ma bonne dame!…»

Il laissa la phrase inachevée, et se leva pour prendre congé de M.Westwick.

La vérité cest quil commençait à se perdre lui-même en conjectures, et quil ne voulait pas le laisser voir à MmeFerraris.

«Acceptez lexpression de toute ma sympathie, monsieur, dit-il fort poliment à Henry Westwick. Je vous salue, monsieur.»

Henry se tourna vers MmeFerraris, comme lavocat fermait la porte.

«Jai entendu parler de vos peines, Émilie, par miss Lockwood. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous?

Rien, monsieur, merci. Peut-être vaut-il mieux que je rentre chez moi après ce qui vient darriver. Je viendrai demain voir si je puis être de quelque utilité à MlleAgnès. Je prends bien part à ses chagrins.»

Elle sen alla sans bruit, toujours pleine de déférence, sobstinant à conserver les idées les plus sombres sur la cause de la disparition de son mari.

Henry Westwick regarda autour de lui, le petit salon était vide. Il ny avait rien qui pût le retenir dans la maison, et cependant il y restait. Cétait quelque chose déjà dêtre près dAgnès, de voir les objets qui lui appartenaient éparpillés dans la pièce. Là, dans un coin, était son fauteuil, à côté, sa broderie sur la table de travail: sur un petit chevalet, près de la fenêtre, son dernier dessin, encore inachevé. Le livre quelle avait lu était sur le canapé avec un couteau à papier marquant la page à laquelle elle sétait arrêtée. Il regarda les uns après les autres tous ces objets qui lui rappelaient la femme quil aimait, les prit avec une sorte de respect et les reposa à leur place en soupirant. Ah! quelle était encore loin de lui, quils étaient loin lun de lautre!

«Elle noubliera jamais Montbarry, pensa-t-il, en prenant son chapeau pour sen aller. Pas un de nous ne souffre de sa mort aussi vivement quelle. Pauvre femme, comme elle laimait!»

Dans la rue, au moment où Henry fermait la porte de la maison, il fut arrêté au passage par quelquun quil connaissait,  un homme fatigant et curieux,  doublement mal venu en ce moment.

«Tristes nouvelles sur votre frère, Westwick. Une mort bien inattendue, nest-ce pas? Nous navions jamais entendu dire au cercle que la poitrine de lord Montbarry fût délicate. Que va faire la Compagnie?»

Henry tressaillit; il navait jamais pensé à lassurance sur la vie contractée par son frère.

Que pouvaient faire les Compagnies, sinon payer? Une mort causée par une bronchite attestée par deux médecins était sûrement la mort la moins sujette à discussion.

«Je voudrais que vous ne mayez pas parlé de cela, dit-il dun ton irrité.

Ah! répliqua son ami, vous pensez que la veuve aura largent? Moi aussi! Moi aussi!»
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Quelques jours plus tard, deux compagnies dassurances reçurent de lhomme daffaires de la veuve la nouvelle officielle de la mort de lord Montbarry. La somme assurée à chaque bureau était de 5,000 livres sterling, sur lesquelles une année de prime seulement avait été payée. En pareille occurrence, les directeurs jugèrent utile détudier un peu laffaire.

Les médecins attitrés des deux compagnies qui avaient recommandé lassurance de lord Montbarry furent appelés en conseil pour expliquer les rapports quils avaient faits. Cette nouvelle éveilla la curiosité des personnes soccupant dassurances sur la vie. Sans refuser absolument de payer largent, les deux bureaux, agissant de concert, décidèrent quils nommeraient une commission denquête à Venise «pour recueillir de plus amples informations».

M.Troy apprit aussitôt ce qui se passait. Il écrivit sur-le-champ à Agnès pour len informer, ajoutant un bon conseil à son avis.

«Vous êtes intimement liée, je le sais, lui disait-il, avec lady Barville, sœur aînée de feu lord Montbarry. Lavocat de son mari est aussi celui de lune des compagnies dassurances: il peut y avoir dans le rapport de la commission denquête quelque chose qui ait trait à la disparition de Ferraris; on ne laisserait pas voir, cela va de soi, un pareil document à des personnes ordinaires; mais une sœur du feu lord est une si proche parente quon fera sûrement en sa faveur exception aux règles habituelles. Sir Théodore Barville na quà en manifester le désir, et les avocats, même sils ne permettent pas à sa femme de prendre connaissance du rapport, répondront du moins à toutes les questions quelle leur posera à ce sujet. Dites-moi ce que vous pensez de mon idée le plus tôt possible.»

La réponse arriva par retour du courrier. Agnès refusait de suivre le conseil de M.Troy.

«Mon intervention, tout innocente quelle a été, écrivait-elle, a déjà eu de si déplorables résultats, que je ne veux pas me mêler davantage de laffaire Ferraris. Si je navais pas consenti à laisser ce malheureux individu se servir de mon nom, feu lord Montbarry ne laurait pas engagé, et sa femme naurait pas eu à supporter lincertitude et langoisse dont elle souffre aujourdhui. En admettant que le rapport dont vous parlez soit entre mes mains, je ne voudrais même pas y jeter les yeux; jen sais déjà trop sur cette triste vie du palais de Venise. Si MmeFerraris sadresse à lady Barville par votre intermédiaire, ceci est, bien entendu, une tout autre affaire. Mais, dans ce cas, il faut que je vous pose encore une condition absolue, cest que mon nom ne sera pas prononcé. Pardonnez-moi, cher monsieur Troy! Je suis très malheureuse et peut-être très déraisonnable, mais je ne suis quune femme et il ne faut pas trop me demander.»

Battu sur ce point, le notaire conseilla de tâcher de découvrir ladresse de la femme de chambre anglaise de lady Montbarry.

Cette idée, excellente au premier abord, avait une chose contre elle. On ne pouvait la mettre à exécution quen dépensant de largent, et il ny avait pas dargent à dépenser. MmeFerraris reculait devant lidée de se servir du billet de mille livres. Elle lavait mis en sûreté dans une maison de banque. Si lon parlait devant elle dy toucher, elle frissonnait de la tête aux pieds et prenait des airs de mélodrame en parlant du «prix du sang de son mari!»

Dans ces conditions, les tentatives à faire pour découvrir le mystère de la disparition de Ferraris furent remises à un autre moment.

Cétait dans le dernier mois de lannée 1860. La commission denquête était déjà à louvrage; elle avait commencé ses travaux le 6 décembre et la location faite par lord Montbarry expirait le 10. Les compagnies dassurances furent avisées par dépêche que les avocats de lady Montbarry lui avaient conseillé de se rendre à Londres dans le plus bref délai; le baron Rivar, croyait-on, devait laccompagner en Angleterre; mais il navait pas lintention de rester dans ce pays, à moins que ses services ne fussent absolument indispensables à sa sœur. Le baron, connu pour un chimiste enthousiaste, avait entendu parler de certaines découvertes récentes faites aux États-unis, et il désirait les étudier sur place.

M.Troy sut bientôt tout cela et sempressa de communiquer ces nouvelles à MmeFerraris, qui, dans son inquiétude croissante sur le sort de son mari, faisait de fréquentes, de trop fréquentes visites même, à létude du notaire. Elle voulut redire à son amie et protectrice ce quelle avait appris, mais Agnès refusa de lentendre et défendit positivement quon lui parlât davantage de la femme de lord Montbarry, lord Montbarry nexistant plus.

«M.Troy est votre conseil, lui dit-elle, vous serez toujours la bienvenue chez moi: je suis prête à vous aider du peu dargent dont je peux disposer, sil est nécessaire; mais ce que je vous demande en retour, cest de ne pas me causer de chagrin. Jessaie doublier… (la voix lui manqua, elle sarrêta un instant) doublier, continua-t-elle, des souvenirs qui sont plus douloureux que jamais, depuis que jai appris la mort de lord Montbarry. Aidez-moi par votre silence à retrouver la tranquillité, sil est possible. Ne me dites plus rien jusquà ce que je puisse me réjouir avec vous du retour de votre mari.»

On était déjà au 13 du mois, et M.Troy avait recueilli un plus grand nombre de renseignements utiles. Les travaux de la commission denquête étaient terminés. Le rapport était arrivé de Venise ce jour même.
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Le 14, les directeurs et leurs conseillers se réunirent pour entendre la lecture du rapport. En voici le texte:

Personnel et confidentiel.

«Nous avons lhonneur dinformer les directeurs que nous sommes arrivés à Venise le 6 décembre 1860. Le même jour nous nous présentâmes au palais que lord Montbarry habitait au moment de sa dernière maladie.

»Nous fûmes reçus avec toute la courtoisie possible, par le frère de lady Montbarry, M.le baron Rivar.

» Ma sœur seule a prodigué ses soins à son mari pendant tout le cours de sa maladie, nous dit-il. Elle est accablée de fatigue et de douleur… sans quoi elle eût été ici pour vous recevoir. Que désirez-vous, messieurs? et que puis-je faire pour vous à la place de milady?

»Suivant nos instructions, nous répondîmes que la mort et lenterrement de lord Montbarry à létranger nous obligeait à prendre quelques informations sur sa maladie, et sur les circonstances qui sy rattachaient, informations qui ne pouvaient être recueillies que de vive voix. Nous expliquâmes que la loi accordait aux compagnies dassurances un certain temps avant le paiement de la prime et nous exprimâmes notre désir de conduire lenquête avec la plus respectueuse considération pour les sentiments de douleur de lady Montbarry et de tous les autres membres de la famille habitant la maison.

»Le baron répondit:

» Je suis le seul membre de la famille résidant ici, mais je suis à votre entière disposition et vous pouvez vous regarder dans le palais comme chez vous.

»Du commencement à la fin, nous avons trouvé ce monsieur dune franchise parfaite, et il nous a offert très gracieusement de nous aider en tout.

»À lexception de la chambre de milady, nous avons visité chacune des pièces du palais le jour même. Cest un édifice immense, non entièrement meublé. Le premier étage et une partie du second contiennent les pièces qui avaient été occupées par lord Montbarry et les gens de sa maison. Nous avons vu, à une extrémité du palais, la chambre à coucher dans laquelle «Sa Seigneurie» est morte, et nous avons également examiné la petite chambre y attenant, dont le défunt sest servi comme dun cabinet de travail. À côté se trouve une grande salle dont il laissait habituellement les portes fermées à clef, et où il allait, comme on nous la dit, travailler quelquefois quand il voulait une parfaite tranquillité et une solitude absolue. De lautre côté de cette grande salle se trouvent la chambre à coucher occupée par la veuve, et un boudoir-cabinet de toilette où dormait la femme de chambre avant son départ pour lAngleterre. Outre ces pièces, il y a encore les salles à manger et les salles de réception, ouvrant sur une antichambre qui donne accès au grand escalier du palais.

»Au deuxième étage, les chambres sont: le cabinet détudes, la chambre à coucher du baron Rivar et un peu plus loin, une autre pièce, qui a servi de logement au courrier Ferraris.

»Les salles du troisième étage et du rez-de-chaussée étaient, lorsquon nous les a montrées, absolument vides et entièrement délabrées. Nous demandâmes sil y avait quelque autre chose à visiter au-dessous. On nous répondit sur-le-champ quil restait les caves que nous étions libres de parcourir.

»Nous y descendîmes afin de ne laisser aucun endroit inexploré: les caveaux avaient servi, disait-on, de cachots autrefois, il y a plusieurs siècles. Lair et la lumière ne pénètrent quà peine dans ces sombres lieux, par deux espèces de puits étroits et profonds qui communiquent avec une cour située derrière le palais; leurs orifices élevés fort au-dessus du sol sont obstrués par dépaisses grilles de fer. Lescalier en pierre conduisant dans les caveaux se ferme au moyen dune lourde trappe que nous trouvâmes ouverte. Le baron descendit devant nous. Nous fîmes la remarque quil serait désagréable que la trappe, en retombant, vint à nous couper la retraite. Le baron sourit à cette idée.

» Soyez sans crainte, messieurs, dit-il, la porte tient bon. Javais grand intérêt à y veiller moi-même, lorsque nous sommes venus nous installer ici. La chimie expérimentale est mon étude favorite et mon laboratoire, depuis que nous sommes à Venise, est ici.

»Cette dernière phrase nous expliqua une odeur bizarre répandue dans les caveaux, odeur qui nous frappa au moment où nous y entrâmes. Cette odeur était pour ainsi dire dune double essence, elle semblait tout dabord légèrement aromatique, mais ensuite on sapercevait dune senteur âcre qui saisissait à la gorge. Les fourneaux, les appareils du baron et tous les autres ustensiles bizarres que nous vîmes parlaient par eux-mêmes ainsi que les paquets de produits chimiques qui portaient très lisiblement sur létiquette le nom et ladresse des fournisseurs.

» Ce nest pas un endroit agréable pour travailler, nous dit le baron, mais ma sœur est très peureuse, elle a horreur des odeurs de produits chimiques et des explosions; aussi ma-t-elle relégué dans ces régions souterraines, afin de ne sapercevoir en aucune façon de mes expériences.

»Il étendit les mains sur lesquelles nous avions déjà remarqué des gants.

» Il arrive quelquefois des accidents, quelque précaution quon puisse prendre, ajouta-t-il; ainsi, lautre jour je me suis brûlé les mains en essayant un nouveau mélange, mais elles commencent à se guérir maintenant.

»Si nous insistons sur tous ces détails, qui semblent navoir aucune importance, cest pour montrer que notre visite du palais na été entravée en aucune façon. Nous avons même été admis dans la chambre particulière de lady Montbarry, pendant quelle était sortie quelques instants pour prendre lair. Nous avons été spécialement chargés dexaminer avec soin la résidence du lord, parce que lextrême isolement de sa vie à Venise, et létonnant départ des deux seuls domestiques de la maison pouvaient peut-être avoir un certain rapport avec son décès inattendu. Nous navons rien trouvé qui justifiât lombre dun soupçon.

»Quant à la vie retirée que menait lord Montbarry, nous en avons parlé avec le consul dAngleterre et le banquier de la famille, les deux seules personnes qui aient été en rapport avec lui. Il se présenta lui-même une fois à la maison de banque pour se faire remettre de largent sur une lettre de crédit, et refusa daccepter linvitation que lui fit le banquier de venir passer quelques heures à sa résidence particulière, invoquant son état de santé. Lord Montbarry écrivit la même chose au consul, en lui envoyant sa carte pour sexcuser de ne pas rendre personnellement la visite qui lui avait été faite au palais. Nous avons eu la lettre entre les mains, et nous sommes heureux de pouvoir en donner la copie suivante:

«Les années que jai passées dans les Indes ont fortement ébranlé ma constitution; jai cessé daller dans le monde, ma seule occupation maintenant est létude de la littérature orientale, le climat de lItalie est meilleur pour ma santé que celui de lAngleterre, sans cela je naurais jamais quitté mon pays, je vous prie donc de vouloir bien accepter les excuses dun malade qui ne trouve de soulagement que dans létude. Ma vie dhomme du monde est terminée maintenant.»

»La réclusion volontaire de lord Montbarry nous parait expliquée par ces quelques lignes; nous navons néanmoins épargné ni nos peines ni nos recherches sur dautres pistes. Nous navons rien trouvé qui puisse faire naître le plus léger soupçon.

»Quant au départ de la femme de chambre, nous avons vu le reçu de ses gages, dans lequel elle déclare expressément quelle quitte le service de lady Montbarry, parce quelle naime pas le continent et quelle veut retourner dans son pays. Ce qui sest passé là na rien détrange et arrive fort souvent quand on emmène des domestiques anglais à létranger.

»Lady Montbarry nous a appris quelle na pas cherché à remplacer sa femme de chambre, à cause de lextrême antipathie quavait son mari pour les figures nouvelles, surtout depuis que son état de santé sétait aggravé.

»La disparition du courrier Ferraris est évidemment un fait extraordinaire. Ni lady Montbarry ni le baron ne peuvent lexpliquer; aucune recherche de notre part na amené le moindre éclaircissement à ce mystère, mais nous navons rien trouvé non plus qui puisse faire rattacher ce fait de près ou de loin à la cause spéciale de notre enquête. Nous avons été jusquà examiner la malle que Ferraris a laissée. Elle ne contient que des effets et du linge. La malle est entre les mains de la police.

»Nous avons eu aussi occasion de parler en particulier à la vieille femme qui fait les chambres quoccupent la veuve et le baron. Elle a été prise sur la recommandation du propriétaire du restaurant qui fournit le repas à la famille. Sa réputation est excellente, malheureusement son intelligence obtuse en fait un témoin de nulle valeur pour nous. Nous avons mis toute la patience et tout le soin possibles à la questionner: elle sest montrée pleine de bonne volonté, mais nous nen avons rien tiré qui vaille la peine dêtre reproduit dans le présent rapport.

»Le second jour de notre arrivée, nous eûmes lhonneur dune entrevue avec lady Montbarry. Elle avait lair complètement abattue, très souffrante, et semblait ne pas comprendre ce que nous lui voulions. Le baron Rivar, qui nous introduisit auprès delle, expliqua la cause de notre séjour à Venise, et fit de son mieux pour la convaincre que nous ne faisions que remplir une formalité. Après cette explication, le baron se retira.

»Les questions que nous adressâmes à lady Montbarry avaient surtout rapport, bien entendu, à la maladie du lord. Elle nous répondit par saccades, dune manière très nerveuse, mais, en apparence du moins, sans la moindre réserve. Voici le résultat de notre conversation avec elle:

»La santé de lord Montbarry nétait plus la même depuis quelque temps; il se montrait nerveux et irritable. Le 13 novembre dernier, il se plaignit davoir attrapé froid, la nuit fut mauvaise, le jour suivant il garda le lit. Milady proposa daller chercher un médecin. Il sy refusa, disant quil pouvait parfaitement se soigner lui-même pour un rhume. À sa demande, on lui fit de la limonade chaude, pour le faire transpirer. La femme de chambre de lady Montbarry était déjà partie à cette époque, le courrier Ferraris restait donc seul comme domestique: ce fut lui qui alla acheter des citrons.

Lady Montbarry fit la boisson de ses propres mains. Elle eut le résultat quon en attendait: le lord eut quelques heures de sommeil. Dans la journée, lady Montbarry ayant besoin de Ferraris le sonna. Il ne répondit pas à cet appel. Le baron Rivar le chercha en vain dans le palais et dans la ville. À partir de ce moment on na pu découvrir aucune trace de Ferraris. Ceci se passa le 14 novembre.

»Dans la nuit du 14, les symptômes de fièvre qui sétaient déjà manifestés reprirent avec plus de force: on attribua cette recrudescence de la maladie à lennui et à linquiétude causée par la disparition mystérieuse de Ferraris. Il avait été impossible de la cacher au lord, qui demandait fort souvent le courrier, insistant pour que lhomme remplaçât à son chevet lady Montbarry ou le baron.

»Le 15, le jour où la vieille femme vint pour la première fois faire le ménage, le lord se plaignit dun violent mal de gorge et dun sentiment doppression sur la poitrine. Ce jour-là et le lendemain 16, lady Montbarry et le baron tâchèrent de le décider à voir un docteur, mais il sy refusa de nouveau.

» Je ne veux pas voir de visages étrangers; mon rhume suivra son cours, les médecins ny peuvent rien.

»Telle fut sa réponse.

»Le 17, il allait bien plus mal; aussi envoya-t-on chercher un médecin sans le consulter. Le baron Rivar, sur la recommandation du consul, alla prévenir la docteur Bruno, bien connu à Venise pour un homme de talent; il avait habité lAngleterre, dont il connaît les mœurs et les habitudes.

»Jusquici, nous navons fait que reproduire ce que lady Montbarry nous a révélé sur la maladie de son époux.

»Maintenant nous allons copier textuellement le rapport qua bien voulu nous communiquer le médecin:

«Mon agenda mapprend que je fus appelé pour la première fois auprès du lord anglais Montbarry le 17 novembre. Il souffrait dune violente bronchite. On avait déjà perdu un temps précieux à cause de son refus de faire appeler un médecin. Il me fit leffet dêtre dune constitution délicate. Il avait une désorganisation du système nerveux: il était à la fois timide et taquin. Quand je lui parlais en anglais, il répondait en italien; quand je lui parlais en italien, il répondait en anglais. Ces détails nont aucune importance dailleurs, car la maladie avait déjà fait de tels progrès, quil pouvait à peine prononcer quelques mots à voix basse.

»Sur-le-champ, je prescrivis les remèdes nécessaires. Des copies de mes ordonnances avec la traduction en anglais accompagnent le présent rapport et parlent delles-mêmes.

»Pendant les trois jours suivants, je ne quittai pas mon malade. Il suivit de point en point mes remèdes qui produisirent un excellent effet. En toute assurance, je pus dire à lady Montbarry que tout danger était conjuré. Mais cest en vain que jessayai de lui faire accepter les services dune garde-malade expérimentée. Milady ne voulut permettre à personne de soigner son mari. Nuit et jour elle était à son chevet. Pendant quelle prenait quelques courts moments de repos, son frère veillait le malade à sa place. Je dois dire que jai trouvé ce frère de très bonne compagnie dans les rares intervalles où nous avons pu causer ensemble. Il soccupait de chimie, tripotait quelques expériences dans les sous-sols du palais bâti sur pilotis et voulait me faire assister à ses expériences; mais jai assez de moccuper de chimie en étudiant pour mon compte, et je refusai. Il prit la chose fort gaiement.

»Mais je méloigne de mon sujet. Revenons à notre malade.

»Jusquau 20, les choses allèrent assez bien. Je nétais nullement préparé au triste événement qui sannonça le 21 au matin quand je fis ma visite à lord Montbarry. Son état sétait aggravé et sérieusement. En lexaminant, je découvris des symptômes de pneumonie,  ce qui veut dire en langue vulgaire, inflammation de la substance des poumons. Il respirait avec difficulté et les quintes de toux ne parvenaient à le soulager quen partie. Je minquiétai de ce qui avait pu se passer. Je fis à cet égard une véritable enquête qui neut dautre résultat que de me convaincre que mes ordonnances avaient été suivies avec autant de soin que par le passé, et quil navait été exposé à aucun changement de température. Ce fut à mon grand regret quil me fallut augmenter le chagrin de lady Montbarry, mais je dus, lorsquelle me parla de faire appeler un second médecin en consultation, lui avouer que ce nétait réellement pas la peine. Milady me pria de ne rien épargner et de demander lavis du plus célèbre médecin dItalie. Heureusement nous navions pas à aller bien loin. Le premier des médecins italiens est Torello, de Padoue. Jenvoyai un exprès pour le demander. Il arriva dans la soirée du 21, et confirma en tous points mon opinion sur la pneumonie; Il ajouta que la vie de notre malade était en danger. Je lui dis quel avait été mon traitement, et il lapprouva sans réserve. Il fit de précieuses recommandations et, à la prière de lady Montbarry, consentit à différer son retour à Padoue jusquau lendemain matin.

»Nous vîmes tous deux le malade à plusieurs reprises dans la nuit. La maladie saggravait dheure en heure malgré tous nos soins. Le matin, le docteur Torello prit congé de nous.

» Cet homme est perdu, rien ny fera; on devrait le prévenir, me dit-il.

»Dans la journée, je prévins le lord aussi doucement que je pus, que sa dernière heure était arrivée. On massure quil y a de sérieuses raisons pour que je dise tout ce qui se passa entre nous à ce sujet. Le voici donc:

»Lord Montbarry reçut la nouvelle de sa mort prochaine avec résignation, mais sans y croire absolument. Il me fit signe de mapprocher et murmura faiblement ces mots à mon oreille:»  Puis-je avoir confiance en vous?» Je lui répondis:

»Vous pouvez avoir pleine et entière confiance en moi.

»Il attendit un peu, respirant à peine, et reprit à voix basse:

» Cherchez sous mon oreiller.

»Je trouvai une lettre cachetée et affranchie, prête à être mise à la poste. Cest à peine si je lentendis prononcer les paroles suivantes:

» Mettez-la vous-même à la poste.

»Je répondis que je le ferais, et je le fis. Je regardai ladresse: elle était pour une dame de Londres. Je ne me souviens pas de la rue, mais je me rappelle parfaitement le nom; cétait un nom italien: MmeFerraris.

»Cette nuit-là «Sa Seigneurie» mourut; la congestion pulmonaire commença. Je le fis aller encore quelques heures, et, le lendemain matin, je vis dans ses yeux quil me comprenait quand je lui dis que javais mis sa lettre à la poste. Ce fut le dernier signe de connaissance quil donna. Quand je le revis, il était pour ainsi dire tombé en léthargie. Il languit dans un état dinsensibilité complète, soutenu pour ainsi dire par des moyens artificiels, jusquau 23 et, mourut le soir sans connaissance.

»Quant à une cause de sa mort, étrangère à celles que je viens dindiquer, il est, si je puis mexprimer ainsi, absurde de vouloir la découvrir. Une bronchite se terminant par une pneumonie, cest tout; il ny a pas autre chose; telle fut la maladie dont il mourut, cest aussi certain que deux et deux font quatre. Je joins ici une note du docteur Torello lui-même, qui vient à lappui de mon opinion, afin, comme on me la demandé, de satisfaire pleinement les compagnies anglaises qui ont assuré la vie de lord Montbarry. Ces compagnies dassurances ont été sans nul doute fondées par ce saint si célèbre par son incrédulité dont parle le Nouveau Testament, et qui a nom, si je ne me trompe, saint-Thomas!»

»Ici se termine la déposition du docteur Bruno.

»Revenons pour un instant aux questions que nous avons faites à lady Montbarry: il nous reste à ajouter quelle na pu nous donner aucun renseignement au sujet de la lettre que le docteur a mise à la poste, à la demande de lord Montbarry. Quand le lord la-t-il écrite? Que contenait-elle? Pourquoi la cachait-il à sa femme et à son beau-frère? Pourquoi pouvait-il écrire à la femme du courrier? Telles furent les demandes auxquelles elle fut incapable de nous répondre. La chose mérite dêtre éclaircie comme tout mystère encore inexpliqué. Quant à nous, cette lettre sous loreiller du lord nous semble en tous points inexplicable; mais une question: MmeFerraris peut tout apprendre. On aura facilement son adresse à Londres, au bureau des courriers italiens, dans Golden square.

»Arrivé à la fin du présent rapport, nous devons attirer votre attention sur sa conclusion, qui est justifiée par le résultat de nos recherches.

»La question que se posent les directeurs et nous-mêmes est celle-ci: Lenquête a-t-elle révélé quelque circonstance extraordinaire qui rende suspecte la mort de lord Montbarry?

»Lenquête a sans nul doute révélé des circonstances extraordinaires, telles que la disparition de Ferraris, labsence absolue de train de maison et de domestiques chez lord Montbarry, la lettre mystérieuse que le lord a demandé au docteur de mettre à la poste. Mais, où y a-t-il dans tout cela la preuve quaucune de ces circonstances se rapporte directement ou indirectement à la seule chose qui nous intéresse, la mort de lord Montbarry?

»En labsence de toute preuve et devant le témoignage de deux éminents médecins, il est impossible de prétendre que la fin du lord ne soit pas naturelle; nous sommes donc obligés de conclure quil ny a aucune cause pouvant motiver le refus de payer la somme pour laquelle lord Montbarry était assuré.

»Le présent rapport partira par la poste de demain 10 décembre. On aura le temps de nous envoyer de nouvelles instructions,  si on le juge nécessaire,  en réponse à notre dépêche de ce soir annonçant la conclusion de lenquête.»
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«Voyons, ma chère dame, quoi que vous ayez à me dire, hâtez-vous. Je ne veux pas, vous presser inutilement, mais cest lheure de mes affaires et je nai pas à moccuper que des vôtres.»

Cest en ces termes que M.Troy sadressait, avec sa bonhomie habituelle, à la femme de Ferraris, tout en jetant un coup dœil sur sa montre, quil posa devant lui; ensuite il saccouda pour écouter ce que sa cliente pouvait avoir à lui dire.

«Cest encore quelque chose sur la lettre qui contenait le billet de banque de mille livres, commença MmeFerraris, jai découvert qui me la envoyée.»

M.Troy fit un mouvement.

«Voici du nouveau! Et qui vous a envoyé la lettre?

Lord Montbarry, monsieur.»

Il nétait pas facile de causer de la surprise à M.Troy, mais les paroles de MmeFerraris lavaient absolument stupéfait. Pendant un instant il la regarda tout étonné sans dire un mot.

«Pas possible! reprit-il dès quil fut revenu de son premier étonnement. Vous vous trompez, cela ne peut pas être!

Il ny a pas derreur possible, reprit MmeFerraris avec son air affirmatif. Deux messieurs du bureau dassurances sont venus me voir ce matin pour me demander la lettre. Ils ont été fort étonnés surtout quand ils ont vu le billet de banque. Mais ils savent qui la envoyé. À la demande de milord, son médecin la mise à la poste à Venise. Allez vous-même chez ces messieurs si vous ne voulez pas me croire, monsieur. Ils ont bien voulu me demander si je savais pourquoi lord Montbarry mécrivait et menvoyait de largent. Je leur ai donné mon opinion immédiatement. Jai dit que cétait un effet de sa bonté habituelle.

De sa bonté habituelle! répéta M.Troy tout à fait étonné.

Oui, monsieur! Lord Montbarry ma connue, ainsi que tous les autres membres de sa famille, quand jétais à lécole, dans ses terres, en Irlande. Sil avait pu, il aurait protégé mon pauvre cher mari. Mais que pouvait-il entre milady et le baron? La seule chose quil ait pu faire, en vrai gentilhomme quil était, a été dassurer ma vie après le décès de mon mari.

Jolie explication! sécria M.Troy. Quen ont pensé vos visiteurs du bureau dassurances?

Ils mont demandé si javais quelque preuve de la mort de mon mari.

Et quavez-vous dit?

Jai répondu: Mais jai mieux quune preuve, messieurs, jai une opinion positive à vous donner.

Et ils se sont déclarés satisfaits, bien entendu?

Ils ne lont pas dit précisément, monsieur. Mais ils se sont regardés et mont souhaité le bonjour.

Eh bien, madame Ferraris, à moins que vous nayez encore quelque autre nouvelle extraordinaire à mapprendre, jespère bien que je vais vous souhaite, moi aussi, le bonjour. Je prends note du renseignement, fort curieux dailleurs, que vous me donnez; mais en labsence de toute preuve, je ne puis rien faire de plus.

Si cest une preuve que vous voulez, monsieur, et pas autre chose, reprit MmeFerraris en se drapant dans sa dignité, je puis vous la procurer; mais avant, je veux savoir si la loi me permet de faire ce que bon me semble. Vous avez pu voir, par les nouvelles du monde, dans les journaux, que lady Montbarry est descendue à Londres, à lhôtel Newsbury. Je me propose daller la voir.

Ne vous en avisez pas! Mais, au fait, pourquoi voulez-vous la voir?»

MmeFerraris répondit avec un air de mystère:

«Je veux la faire tomber dans un piège! Je ne lui ferai pas annoncer mon nom. Je dirai que je viens pour affaires, et voici les premiers mots que je prononcerai: «Je viens, milady, vous accuser réception de largent envoyé à la veuve de Ferraris.» Ah! Vous pouvez être étonné, monsieur Troy. Cela vous surprend, nest-ce pas? Calmez-vous; la preuve que tout le monde réclame, je la découvrirai sur son visage coupable. Quelle change seulement de couleur, que ses yeux se baissent une demi-seconde, et je lui arracherai son masque! La seule chose que je veuille savoir est celle-ci: la loi me le permet-elle?

La loi ne vous le défend pas, répondit gravement M.Troy; mais que lady Montbarry vous laisse faire, cest une tout autre question. Voyons, madame Ferraris, avez-vous réellement assez de courage pour mener à bonne fin une aussi difficile entreprise? Miss Lockwood ma dit que vous étiez très timide et assez nerveuse, et, si jen crois ce que jai vu par moi-même, miss Lockwood ne sest pas trompée.

Si vous aviez vécu à la campagne, monsieur, au lieu de vivre à Londres, vous auriez vu quelquefois un mouton se jeter sur le chien du troupeau. Je suis loin de dire que je suis brave, au contraire. Mais quand je serai en présence de cette misérable, et que je penserai à mon pauvre mari assassiné, celle de nous deux qui aura peur ce ne sera pas moi. Jy vais de ce pas, monsieur, et vous verrez comment tout cela finira. Je vous souhaite le bonjour.»

Après cette déclaration de bravoure, la femme du courrier rajusta son manteau et sortit.

Un sourire se dessina sur les lèvres de M.Troy, non pas railleur, mais plein dune sorte de compassion.

«Cette pauvre innocente! se dit-il. Si la moitié de ce que lon dit de lady Montbarry est vrai, MmeFerraris et son piège vont avoir un triste sort. Je me demande comment tout cela va finir.»

Et malgré toute son expérience, M.Troy ne put découvrir comment cela finirait.

Cependant MmeFerraris mettait son idée à exécution. Elle allait tout droit à lhôtel Newsbury.

Lady Montbarry était chez elle, et seule. Mais on hésita à la déranger quand la visiteuse eut refusé de donner son nom. La nouvelle femme de chambre de milady traversa justement le vestibule de lhôtel pendant la discussion. Cétait une Française, on lappela: elle trancha aussitôt la question avec un air déluré quont toutes ses compatriotes et avec intelligence, à son avis du moins:

«Madame semble très bien, dit-elle; madame peut avoir des raisons pour ne pas donner son nom, des raisons que milady peut approuver. En tout cas, nayant pas dordres minterdisant de recevoir, madame sexpliquera avec milady. Que madame soit assez bonne pour me suivre.»

Malgré la résolution quelle avait prise, le cœur de MmeFerraris battait à tout rompre, quand la femme de chambre qui la précédait la fit entrer dans lantichambre et frappa à une des portes qui sy ouvraient. Mais il est à remarquer que les personnes du tempérament le plus timide et le plus nerveux sont, en général, mieux que toutes autres, capables de cacher leur faiblesse et daccomplir des actes de courage touchant presque à la témérité.

Une voix grave partant de la chambre cria:

«Entrez!»

La domestique ouvrit la porte et annonça:

«Une dame qui demande à vous parler pour affaires, milady.»

Puis elle se retira immédiatement. Au même instant, la timide petite MmeFerraris comprima les battements de son cœur, elle passa le pas de la porte, les mains crispées, les lèvres sèches, la tête brûlante, et se trouva en présence de la veuve de lord Montbarry; toutes deux étaient parfaitement calmes en apparence.

Il était encore de bonne heure, mais le jour pénétrait à peine dans la chambre. Les stores étaient baissés, lady Montbarry était assise le dos tourné à la fenêtre, comme si la lumière, même tamisée, lui eût fait mal. Elle était bien changée depuis le jour mémorable où le docteur Wybrow lavait reçue dans son cabinet de consultation. Sa beauté avait disparu, elle navait plus, comme le remarqua MmeFerraris, que la peau sur les os; cependant le contraste entre son teint sépulcral et ses yeux noirs dun brillant métallique, encore relevé par léclatante blancheur de son bonnet de veuve, existait encore.

Accroupie comme une panthère sur un petit canapé, elle regarda tout dabord létrangère qui entrait chez elle avec une certaine curiosité, puis elle laissa retomber ses yeux sur lécran quelle tenait à la main pour garantir son visage du feu.

«Je ne vous connais pas, dit-elle; que me voulez-vous?»

MmeFerraris essaya de répondre. Son éclair de courage nexistait déjà plus. Ces paroles pleines de bravoure quelle était résolue à dire étaient encore vivantes dans son esprit, mais elles moururent sur ses lèvres.

Il y eut un moment de silence. Lady Montbarry regarda encore une fois létrangère toujours muette.

«Êtes-vous sourde?» demanda-t-elle.

Il y eut un nouveau silence. Lady Montbarry reporta tranquillement son regard sur son écran et fit une dernière question:

«Est-ce de largent que vous voulez?

De largent!»

Ce seul mot redonna tout son courage à la femme du courrier. Elle retrouva sa voix.

«Regardez-moi bien, milady!» sécria-t-elle.

Lady Montbarry se retourna pour la troisième fois. Les paroles quelle sétait promis de dire sortirent des lèvres de MmeFerraris.

«Je viens, milady, vous accuser réception de largent envoyé à la veuve de Ferraris.»

Les yeux noirs et toujours brillants de lady Montbarry se reposèrent avec étonnement sur la femme qui venait de lui parler ainsi. Rien ne vint troubler la placidité de son visage, pas la moindre expression de confusion ou de crainte, pas le moindre signe momentané détonnement. Elle se mit à fixer de nouveau lécran, quelle tenait toujours aussi tranquillement que si on ne lui eût rien dit. Lépreuve avait donc été tentée et elle avait entièrement échoué.

Il y eut encore un silence. Lady Montbarry semblait réfléchir. Ce sourire, qui ne faisait que paraître et disparaître, ce sourire à la fois triste et cruel se dessina sur ses lèvres minces. De son écran, elle désigna un siège placé de lautre côté de la chambre.

«Prenez la peine de vous asseoir,» dit-elle.

Impuissante maintenant quelle se sentait battue sur son propre terrain, ne sachant plus que dire et que faire, MmeFerraris obéit machinalement. Lady Montbarry, pour la première fois, se souleva un peu du canapé et se mit à lobserver avec un regard scrutateur, pendant quelle traversait la chambre, puis elle reprit sa position primitive.

«Non, se dit-elle à elle-même, la femme marche droite, elle nest pas ivre, elle est peut-être folle.»

Elle avait parlé assez haut pour être entendue. Piquée par cette insulte, MmeFerraris répondit aussitôt:

«Je ne suis ni plus ivre ni plus folle que vous!

Vraiment? reprit lady Montbarry. Alors vous êtes une insolente? Jai remarqué, en effet, que le peuple anglais est assez mal appris; nous autres étrangers, nous nous en apercevons facilement dans les rues. Je ne peux pas vous suivre sur ce terrain. Je ne saurais que vous dire. Ma femme de chambre est une maladroite de vous avoir laissée entrer aussi facilement chez moi. Votre petit air innocent laura trompée sans doute. Je me demande qui vous êtes? Vous me nommez un courrier qui nous a quittés dune manière fort inconvenante. Était-il marié? Êtes-vous sa femme? Savez-vous où il est?»

Lindignation de MmeFerraris éclata aussitôt. Elle sapprocha du canapé; dans sa rage elle navait plus peur de rien.

«Je suis sa veuve, et vous le savez bien, méchante femme que vous êtes! Ah! ce fut une heure maudite que celle où miss Lockwood recommanda mon mari comme courrier au lord!…»

Avant quelle eût pu ajouter une autre parole, lady Montbarry sauta du canapé avec lagilité dune chatte, la saisit par les épaules et la secoua avec la force et la frénésie dune folle.

«Vous mentez! Vous mentez! Vous mentez!»

Elle la lâcha enfin et leva ses mains au ciel avec un geste de désespoir sauvage.

«Mon Dieu! Est-ce possible? sécria-t-elle, se peut-il que le courrier soit entré chez nous grâce à cette femme.»

Elle revint soudain sur MmeFerraris, et larrêta au moment où elle allait sortir de la chambre.

«Restez ici, misérable! Restez ici, et répondez-moi! Si vous criez: aussi vrai que le ciel est au-dessus de nos têtes, je vous étrangle de mes propres mains. Asseyez-vous et nayez pas peur. Imbécile! Cest moi qui ai peur, tellement peur que jen perds lesprit. Avouez que vous avez menti quand vous avez prononcé le nom de miss Lockwood! Non! Je ne croirais même pas vos serments; je ne croirai personne, miss Lockwood exceptée. Où demeure-t-elle? Dites-le-moi, misérable petit insecte, vous pourrez partir ensuite.»

Toute tremblante, MmeFerraris hésitait. Lady Montbarry la menaça du geste, avec sa longue main maigre dun blanc jaune, recourbée comme les serres dun oiseau de proie. MmeFerraris recula et finit par donner ladresse. Lady Montbarry lui montra la porte avec mépris. Puis changeant didée:

«Non! Pas encore! Vous diriez à miss Lockwood ce qui est arrivé, elle pourrait refuser de me recevoir. Je vais y aller immédiatement; vous viendrez avec moi jusquà la porte, pas plus loin. Asseyez-vous, je vais sonner ma femme de chambre. Tournez vous du côté de la porte, que votre vilaine figure ne me voie pas.»

Elle sonna. La servante apparut.

«Mon manteau, mon chapeau, et vite!»

Elle apporta le manteau et le chapeau qui étaient dans la chambre à coucher.

«Une voiture à la porte, et tâchez que je nattende pas!»

La femme de chambre sortit. Lady Montbarry se regardait dans la glace; elle se retourna encore une fois vers MmeFerraris avec sa vivacité féline.

«Jai déjà lair à moitié morte, nest-ce pas? dit-elle avec un sourire ironique. Donnez-moi votre bras.»

Elle prit le bras de MmeFerraris, et quitta la chambre.

«Vous navez rien à craindre tant que vous mobéirez, lui dit-elle en descendant lescalier. Vous me quitterez à la porte de miss Lockwood et vous ne me reverrez jamais.»

Dans lantichambre, elles rencontrèrent la propriétaire de lhôtel. Lady Montbarry lui présenta gracieusement sa compagne:

«Ma bonne amie, madame Ferraris; je suis bien heureuse de la revoir!»

La propriétaire les accompagna toutes deux jusquà la porte. La voiture attendait.

«Montez la première, ma chère madame Ferraris, dit milady; et dites au cocher où il doit aller.»

La voiture se mit en marche. Lhumeur changeante de lady Montbarry changea encore. Avec une sorte de râle de désespoir, elle se jeta dans le fond du cab. Perdue dans ses tristes réflexions, soccupant aussi peu de la femme quelle avait pliée à sa volonté dé fer, que si elle neût pas été là, elle garda un silence glacial, jusquà la maison de miss Lockwood. En un instant, elle se réveilla de son apathie: elle ouvrit la portière de la voiture et la referma sur MmeFerraris, avant que le cocher eût sauté à bas de son siège.

«Conduisez madame à un mille dici, chez elle, lui dit-elle en lui tendant le prix de sa course.»

Un instant après elle avait frappé à la porte de la maison.

Elle entra; la porte se referma sur elle.

«Où faut-il aller, madame?» demanda le cocher.

MmeFerraris porta la main à son front, essayant de rassembler ses idées. Pouvait-elle laisser ainsi seule, sans défense, son amie, sa bienfaitrice, à la merci de lady Montbarry? Elle se demandait encore ce quelle allait faire, quand un homme sarrêta à son tour à la porte de miss Lockwood; se retournant par hasard, il vit MmeFerraris à la portière de la voiture:

«Venez-vous aussi chez miss Agnès?» demanda-t-il.

Cétait Henry Westwick. À sa vue, elle joignit les mains en signe de joie.

«Entrez, monsieur! cria-t-elle; entrez tout de suite. Cette abominable femme est avec miss Agnès. Allez et protégez-la!

Quelle femme?» demanda Henry.

La réponse le frappa littéralement de stupeur. Quand il entendit prononcer le nom détesté de lady Montbarry, il fixa MmeFerraris avec un regard plein détonnement et dindignation.

«Jy vais!» fut tout ce quil put dire.

Il frappa à la porte de la maison et entra à son tour.
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«Lady Montbarry, mademoiselle.»

Agnès était en train décrire une lettre, quand la servante la fit tressaillir en annonçant une pareille visiteuse. Sa première idée fut de refuser sa porte à la femme qui venait ainsi la trouver. Mais lady Montbarry était sur les talons de la bonne, avant quAgnès eût prononcé une parole, elle était dans la chambre.

«Je vous prie de mexcuser, mademoiselle Lockwood. Jai une question à vous faire, fort intéressante pour moi. Personne que vous ny peut répondre.»

Cest ainsi que tout bas, en hésitant, ses grands yeux noirs fixés à terre, lady Montbarry commença lentretien.

Sans répondre, Agnès désigna un siège. Cest tout ce quelle pouvait faire en ce moment. Ce quon lui avait appris de la vie triste et retirée quon menait au palais de Venise, ce quelle savait de la lugubre mort et de lenterrement de lord Montbarry à létranger, lui revint tout à coup à lesprit, quand elle vit en face delle cette femme habillée de noir, encadrée dans la porte. Létrange conduite de lady Montbarry en cette circonstance ajoutait encore à la perplexité, aux doutes et aux craintes qui la troublaient. Cétait donc là laventurière dont la réputation sétait perpétuée partout où elle avait passé, dans lEurope entière! La furie qui avait terrifié Madame Ferraris à lhôtel était maintenant toute timide et toute tremblante!

Depuis quelle était entrée dans la chambre, lady Montbarry ne sétait pas risquée une seule fois à regarder Agnès. Elle hésitait en avançant pour prendre la chaise quon lui avait désignée; elle posa la main sur le dossier pour se soutenir, et resta debout.

«Je vous prie de maccorder un moment pour me remettre», dit-elle faiblement.

Sa tête tomba sur sa poitrine: elle était devant Agnès comme un coupable devant un juge sans pitié.

Le silence qui suivit était bien un silence de peur. À ce moment la porte souvrit et Henry Westwick apparut.

Il regarda fixement lady Montbarry, la salua avec une froide politesse, et passa en silence.

À la vue de son beau-frère, le courage défaillant de milady lui revint aussitôt. Sa taille, courbée un moment auparavant, se redressa. Ses yeux sarrêtèrent sur ceux de Westwick, qui brillaient de défiance. Elle lui rendit son salut avec un sourire plein de mépris.

Henry traversa la chambre pour aller vers Agnès.

«Lady Montbarry est-elle ici sur votre demande? demanda-t-il tranquillement.

Non.

Désirez-vous la voir?

Sa visite mest très pénible.»

Il se tourna vers sa belle-sœur:

«Entendez vous? demanda-t-il froidement.

Jentends, répondit-elle plus froidement encore.

Votre visite est, à tout le moins, hors de saison.

Votre intervention est, à tout le moins, fort déplacée.»

Lady Montbarry sapprocha dAgnès. La présence dHenry Westwick semblait lenhardir.

«Permettez moi, miss Lockwood, de vous adresser une question, dit-elle avec une courtoisie pleine de grâce. Elle na rien qui puisse vous embarrasser. Quand le courrier Ferraris demanda un emploi à feu mon mari, avez-vous…»

Le courage lui manqua pour continuer. Elle tomba toute tremblante sur la chaise la plus proche; mais elle se remit presque aussitôt:

«Avez-vous permis à Ferraris, reprit-elle, de se recommander à nous en se servant de votre nom?»

Agnès ne répondit pas avec sa franchise habituelle; le nom de Montbarry, prononcé par cette femme lavait rendue pour ainsi dire toute confuse.

«Il y a longtemps que je connais la femme de Ferraris, dit-elle, et je prends intérêt…»

Lady Montbarry se leva aussitôt en joignant les mains avec un geste de suppliante:

«Ah! Miss Lockwood, ne perdez pas votre temps à me parler de la femme! Répondez à ma question simplement.

Laissez-moi lui répondre, dit tout bas Henry. Vous verrez que ce ne sera pas long.»

Agnès refusa dun geste. Linterruption de lady Montbarry lavait rappelée à elle-même. Elle recommença une nouvelle réponse.

«Quand Ferraris a écrit à feu lord Montbarry, il a certainement dû prononcer mon nom.»

En ce moment elle ne comprenait pas encore lobjet de la visite de la comtesse. Limpatience de lady Montbarry en arriva à son comble. Elle se leva dun bond et marcha sur Agnès.

«Est-ce avec votre permission, et saviez-vous que Ferraris se servirait de votre nom? demanda-t-elle. Cest tout ce que je vous demande. Pour lamour de Dieu répondez-moi: oui ou non!

Oui.»

Ce seul mot frappa lady Montbarry de stupeur. Lexpression de vie qui avait animé son visage linstant davant disparut soudain; on aurait dit une femme changée en statue de pierre. Elle était debout, fixant machinalement Agnès, dans une immobilité si complète que les deux personnes qui la regardaient voyaient à peine sa poitrine se gonfler sous leffort de la respiration.

Henry prit la parole un peu brutalement.

«Remettez-vous, lui dit-il. Vous avez votre réponse maintenant, nest-ce pas?»

Elle se retourna vers lui.

«Cest ma condamnation que jai reçue;» et tournant lentement sur elle-même, elle allait quitter la chambre.

Mais, au grand étonnement dHenry, Agnès larrêta.

«Attendez un peu, lady Montbarry. Jai quelque chose à vous demander à mon tour. Vous avez parlé de Ferraris. Je désire en parler aussi.»

Lady Montbarry baissa la tête en silence. Elle prit son mouchoir et le posa sur son front dune main tremblante. Agnès remarqua son émotion, et recula dun pas.

«Le sujet vous serait-il pénible?» demanda-t-elle timidement.

Toujours silencieuse, lady Montbarry linvita dun geste à continuer. Henri sapprocha, regardant attentivement sa belle-sœur.

Agnès reprit:

«On na découvert aucune trace de Ferraris en Angleterre. Avez-vous eu quelques nouvelles de lui? Et voulez-vous me dire si vous en savez quelque chose? Je vous en prie, par pitié pour sa femme!»

Les lèvres minces de lady Montbarry se pincèrent encore et reprirent leur sourire triste et cruel.

«Pourquoi me demandez-vous à moi des nouvelles dun homme qui a disparu? Vous saurez ce quil est devenu, miss Lockwood, quand le temps en sera venu,»

Agnès tressaillit.

«Je ne vous comprends pas, répondit-elle. Comment le saurai-je? Est-ce que quelquun me le dira?

Quelquun vous le dira.»

Henry ne put garder le silence plus longtemps.

«Ce quelquun, cest peut-être vous, madame»! reprit-il avec une politesse ironique.

Elle lui répondit avec une désinvolture pleine de mépris:

«Peut-être bien, monsieur Westwick. Un jour ou lautre je puis être la personne qui apprendra à miss Lockwood ce quest devenu Ferraris si…»

Elle sarrêta; ses yeux fixèrent Agnès.

«Si quoi? demanda Henry.

Si miss Lockwood my force.»

Agnès écouta, tout étonnée.

«Si je vous y force? répéta-t-elle. Comment le pourrais-je? Prétendez-vous que ma volonté est supérieure à la vôtre?

Prétendez-vous que la flamme ne brûle pas le papillon qui vient y voltiger? reprit lady Montbarry. Navez-vous jamais entendu dire que la peur exerçât sur nous une sorte de fascination. Jai peur de vous et vous mattirez. Je nai aucune raison pour vous faire une visite, je nai nullement le désir de vous voir, car vous êtes une ennemie pour moi. Cest la première fois de ma vie, je le jure, que, contre ma propre volonté, je me soumets à quelquun. Vous voyez! Jattends, parce que vous mavez dit dattendre, et la peur menvahit, je le jure, depuis que je suis ici. Oh! Ne laissez paraître ni pitié ni curiosité! Soyez dure et brutale, et impitoyable comme lui. Dites-moi de partir.»

La nature si simple et si franche dAgnès ne put découvrir à cette sortie si inattendue quune seule signification.

«Vous vous trompez, dit-elle, en me croyant votre ennemie. Le mal que vous mavez fait en épousant lord Montbarry, vous nen êtes pas responsable. Je vous ai pardonné ce que jai souffert alors quil vivait. Maintenant quil est mort, je vous pardonne plus complètement encore.»

Henri souffrait en lécoutant; il ladmirait aussi.

«Ne dites plus rien! sécria-t-il. Vous êtes trop bonne pour elle; elle nen vaut pas la peine.»

Lady Montbarry nentendit pas la phrase dHenry Westwick. Les paroles si simples quavait prononcées Agnès absorbaient toute lattention de cette étrange femme. Pendant quelle écoutait, son visage avait pris une expression de tristesse véritable. Quand elle reprit la parole, sa voix était changée: elle indiquait la résignation, mais la résignation sans espoir.

«Innocente et bonne créature que vous êtes, dit-elle, quimporte votre pardon? Quelles sont les pauvres petites fautes que vous pouvez avoir commises, en comparaison de celles dont il me sera demandé compte? Savez-vous ce que cest que davoir le pressentiment dun malheur qui vous menace et despérer cependant que ce pressentiment vous trompe? Quand je vous vis pour la première fois, avant mon mariage; quand je ressentis pour la première fois linfluence que vous avez sur moi, jespérais. Cétait une lueur qui me soutenait dans ma triste vie; mais aujourdhui cette lueur sest évanouie, cest vous qui lavez éteinte en me répondant comme vous lavez fait à mes questions sur Ferraris.

Comment ai-je pu briser vos espérances? demanda Agnès. Quy a-t-il de commun entre Ferraris se servant de mon nom pour entrer au service de Montbarry, et les choses étranges que vous me racontez maintenant?

Le moment est proche, miss Lockwood, où vous le saurez. En attendant, je vais vous dire pourquoi jai peur de vous, aussi simplement que possible. Le jour où je vous ai pris votre idole, le jour où jai brisé votre vie, vous êtes devenue à dater de ce jour, jen suis fermement persuadée, linstrument de mon châtiment pour les fautes que jai commises depuis de longues années. Oh! Cela est arrivé déjà. Avant aujourdhui, il sest trouvé une personne qui, sans sen douter, a développé chez lautre linstinct du mal. Cest ce que vous avez fait pour moi; mais votre tâche nest pas terminée. Il vous reste encore à me conduire au jour où je serai découverte et où la punition qui mattend viendra me frapper. Nous nous reverrons donc, ici en Angleterre ou là-bas à Venise, où mon mari est mort, et nous nous reverrons pour la dernière fois.»

Malgré son bon sens, malgré son mépris des superstitions de tout genre, Agnès fut vivement impressionnée par le terrible sang-froid avec lequel ces mots avaient été prononcés. Elle se tourna toute pâle vers Henri.

«La comprenez-vous? demanda-t-elle.

Rien nest plus facile, répliqua-t-il avec dédain. Elle sait ce quest devenu Ferraris; et elle est en train de vous débiter un tas de niaiseries, parce quelle nose pas avouer la vérité. Laissez-la partir!»

Agnès nentendit pas plus les dernières paroles de lady Montbarry que si les aboiements dun chien eussent couvert la voix de celle-ci.

«Conseillez à votre intéressante MmeFerraris dattendre un peu, dit-elle. Vous saurez ce quest devenu son mari, et vous le lui direz. Il ny aura rien deffrayant. Des causes insignifiantes, aussi insignifiantes que lengagement dun courrier par mon mari, nous remettront en présence. Folie que tout cela, nest-ce pas M.Westwick? Mais vous êtes indulgent pour les femmes; nous disions toutes des folies. Bonjour, miss Lockwood.»

Elle ouvrit la porte et senfuit comme si elle eût en peur quon la retint encore.
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«Quen pensez-vous? demanda Agnès. Elle est folle?

Je pense tout simplement que cest une méchante femme: fausse, superstitieuse, et mauvaise jusquà la moelle, mais non pas folle. Je crois que son principal motif en venant ici était de se donner le plaisir de vous faire peur.

Elle ma fait peur, cest vrai. Jai honte den convenir, mais cela est»

Henry la regarda, hésita un moment, et sassit sur le sofa à côté delle.

«Je suis très inquiet de vous, Agnès. Sans le hasard heureux qui ma conduit ici aujourdhui, qui sait ce que cette misérable femme aurait pu vous dire ou vous faire? Vous menez une vie bien triste et bien solitaire, sans protection aucune, ma pauvre amie. Je naime pas à y penser, et je voudrais la voir changer, surtout après ce qui vient de se passer. Non! Non! Il est inutile de me dire que vous avez votre vieille nourrice; elle est trop vieille, ce nest pas une compagne pour vous, et elle ne peut nullement vous protéger. Ne vous méprenez pas au sens de mes paroles, Agnès, ce que je dis là, je le dis en toute sincérité et dans votre intérêt.»

Il sarrêta et lui prit la main. Elle fit un léger effort pour la retirer et finit par céder.

«Un jour ne viendra-t-il donc pas, continua-t-il, où jaurai le droit de vous défendre? Où vous serez la joie et le bonheur de ma vie?»

Il pressa doucement sa main. Elle ne répondit pas, mais elle rougit et pâlit tour à tour, ses yeux erraient dans le vague.

«Ai-je été assez malheureux pour vous déplaire?» demanda-t-il.

Elle répondit presque à voix basse:

«Non, mais vous mavez fait songer aux tristes jours que jai passés», murmura-t-elle.

Elle ne dit pas autre chose, mais elle essaya pour la seconde fois de retirer sa main. Il continua à la tenir et la porta à ses lèvres.

«Ne pourrai-je donc jamais vous faire penser à dautres jours plus heureux que ceux-là, aux jours à venir? Ou sil faut absolument que vous songiez au temps passé, ne pouvez-vous pas vous souvenir de lépoque où je vous aimai et où je vous le dis pour la première fois?»

Elle soupira.

«Épargnez-moi, Henry, répondit-elle tristement; ne me parlez pas davantage!»

La couleur revint à ses joues, sa main trembla. Elle était belle ainsi, les yeux baissés et la poitrine se soulevant doucement. Il aurait donné tout au monde pour la prendre dans ses bras et lembrasser. Une sympathie mystérieuse, une pression de main fit comprendre à Agnès cette pensée secrète. Elle lui ôta sa main, et fixa sur lui son regard. Elle avait des larmes aux yeux. Elle ne dit rien; son regard parlait pour elle. Il disait, sans colère, sans haine, mais nettement, quil ne fallait pas la presser davantage en ce moment.

«Dites-moi seulement que vous me pardonnez, reprit-il en se levant.

Oui, je vous pardonne.

Je nai rien fait pour baisser dans votre estime, Agnès?

Oh, non!

Voulez-vous que je vous quitte?»

Elle se leva à son tour, se dirigeant sans répondre vers la table à écrire. La lettre interrompue par larrivée de lady Montbarry était grande ouverte sur son buvard. Elle la regarda, puis se tournant vers Henry avec un sourire plein de charme:

«Il ne faut pas vous en aller encore, dit-elle. Jai quelque chose à vous apprendre et je ne sais comment faire. Ce quil y a de plus simple est peut-être de vous le laisser deviner tout seul. Vous venez de parler de ma vie solitaire et sans protection. Ce nest pas une vie bien heureuse, jen conviens.»

Elle sarrêta, observant lanxiété croissante qui se peignait sur le visage dHenry à mesure quelle parlait.

«Savez-vous que je me le suis déjà dit avant vous? continua-t-elle. Il va y avoir un grand changement dans ma vie, si votre frère Stephen et sa femme y consentent.»

Tout en parlant elle ouvrit son pupitre et en sortit une lettre quelle tendit à Henry.

Il la prit machinalement. Il ne comprenait pas ce quil venait dentendre. Il était impossible que le changement de vie dont elle venait de parler signifiât quelle allait se marier, et cependant il nosait pas ouvrir la lettre. Leurs yeux se rencontrèrent, elle sourit.

«Regardez ladresse, dit-elle; vous devez connaître lécriture, mais je crois que vous ne la reconnaissez pas.»

Il la regarda. Cétait une grosse écriture, lécriture irrégulière et incertaine dun enfant. Il prit aussitôt la lettre:

«Chère tante Agnès,

Notre gouvernante va sen aller. Elle a eu de largent qui lui a été légué et une maison. Nous avons eu du vin et du gâteau pour boire à sa santé. Vous avez promis dêtre notre gouvernante si nous en avions besoin dune. Nous vous voulons, mais maman nen sait rien. Venez, sil vous plait, avant que maman puisse se procurer une autre gouvernante.

»Votre aimante Lucy qui écrit cela.

»Clara et Blanche ont essayé décrire aussi, mais elles sont trop petites. Ce sont elles qui tapent le buvard sur ma lettre pour la sécher.»

«Cest de votre nièce aînée, dit Agnès à Henry, qui la regardait avec étonnement. Les enfants mappelaient ma tante quand jétais avec leur mère en Irlande, cet automne; elles ne me quittaient pas, ce sont les plus charmants bébés que je connaisse. Cest vrai, le jour où je les ai quittées pour revenir à Londres, jai offert dêtre leur gouvernante, si jamais ils en avaient besoin, et au moment où vous êtes entré, jécrivais à leur mère pour le lui proposer de nouveau.

Sérieusement!» sécria Henry.

Agnès lui mit sa lettre inachevée dans la main. Elle en avait assez écrit pour prouver quelle offrait sérieusement dentrer dans la maison de M.et MmeStephen Westwick en qualité de gouvernante. Létonnement dHenry ne peut se décrire.

«Ils ne croiront pas que cest sérieux, dit-il.

Pourquoi pas? demanda tranquillement Agnès.

Vous êtes la cousine de mon frère Stephen, vous êtes une vieille amie de sa femme.

Raison de plus, Henry, pour quils me confient leurs enfants.

Mais vous êtes leur égale. Rien ne vous oblige à gagner votre vie en donnant des leçons, il est impossible que vous entriez à leur service comme gouvernante.

Quy a-t-il dimpossible à cela? Les enfants maiment; leur père ma donné de nombreuses preuves de véritable amitié et destime. Je suis bien la femme quil faut pour cette place; et quant à mon éducation, il faudrait vraiment que je laie complètement oubliée pour nêtre plus capable denseigner à trois petits enfants dont laînée na que onze ans. Vous dites que je suis leur égale. Ny a-t-il donc pas dautres femmes, dautres gouvernantes qui soient les égales des personnes quelles servent? Ne savez-vous pas que votre frère est le plus proche héritier du titre? Ne sera-t-il pas lord? Ne me répondez pas! Nous ne discuterons pas si jai tort ou raison de me faire gouvernante; attendons que ce soit fait. Je suis fatiguée de mon existence inutile et solitaire, et je veux rendre ma vie plus heureuse et plus utile surtout, dans une maison que je préfère à toutes les autres. Si vous voulez jeter encore un coup dœil sur ma lettre, vous verrez quil me reste à stipuler certaines considérations personnelles avant de la terminer. Vous ne connaissez pas aussi bien que moi votre frère et sa femme, si vous doutez de leur réponse. Je crois quils ont assez de courage et de cœur pour me répondre oui.»

Henry se soumit sans être convaincu.

Cétait un homme qui détestait toute excentricité en dehors des coutumes et même de la routine. Le changement subit qui allait se produire dans la vie dAgnès lui donnait quelques craintes. Avec un but à atteindre devant les yeux, elle serait peut-être moins favorablement disposée à lécouter la prochaine fois quil lui ferait sa cour.

Cette existence solitaire et inutile dont elle se plaignait ne pouvait que le servir dans ses desseins. Tant que son cœur était vide, on ne pouvait y trouver que place. Mais quand elle serait avec ses nièces, en serait-il de même? Il connaissait assez les femmes pour garder ces craintes égoïstes pour lui seul. Une politique de temporisation était la seule à suivre avec une femme aussi sensitive quAgnès. Sil loffensait, il était perdu. Pour le moment, il se tut sagement et changea de conversation:

«La lettre de ma petite nièce, dit-il, a produit un effet dont lenfant ne pouvait se douter en écrivant. Elle vient justement de me rappeler une des raisons qui mont fait venir ici aujourdhui.»

Agnès regarda la lettre de lenfant.

«Comment Lucy a-t-elle pu faire cela?

La gouvernante de Lucy nest pas la seule personne qui ait fait un héritage, répondit Henry. Votre vieille nourrice est-elle dans la maison?

Est-ce que ma nourrice a hérité?

De cent livres sterling. Envoyez-la chercher, Agnès, pendant que je vais vous faire voir la lettre.»

Il tira un paquet de lettres de sa poche et le feuilleta tandis quAgnès sonnait. Elle revint ensuite près de lui. Un prospectus imprimé, qui se trouvait au milieu dautres papiers sur sa table, lui frappa les yeux. Il portait en tête: Palace Hotel company of Venice (limited.) Ces deux mots, Palace et Venice, lui rappelèrent aussitôt la visite importune de lady Montbarry.

«Quest-ce que cela?» demanda-t-elle en lui tendant le papier et lui montrant le titre.

Henry cessa ses recherches et regarda le prospectus.

«Une affaire sûrement excellente, dit-il. Les grands hôtels font toujours de largent quand ils sont bien administrés. Je connais lhomme qui a été choisi comme gérant, et jai en lui une telle confiance que jai pris des actions de la compagnie.»

La réponse ne parut pas contenter entièrement Agnès.

«Pourquoi lhôtel sappelle-t-il Palace Hotel?» demanda-t-elle.»

Henry la regarda et devina sur-le-champ pourquoi elle lui faisait cette question.

«Oui, dit-il, cest le palais que Montbarry a loué à Venise; il a été acheté par une compagnie qui en fait un hôtel.»

Agnès séloigna en silence et prit une chaise à lautre extrémité de la chambre. Henry venait de blesser ses sentiments les plus délicats. Il était le plus jeune fils de la famille, et son revenu avait besoin de toutes les augmentations quil pouvait y faire par dheureuses spéculations. Mais elle, elle était assez déraisonnable pour blâmer la tentation dont il venait de lui parler. Gagner de largent avec la maison où son frère était mort.

Incapable de comprendre une semblable pensée, quand il était question daffaires surtout, Henry recommença à feuilleter ses papiers, attristé par le changement soudain dont il venait de sapercevoir dans les manières dAgnès. Juste au moment où il trouvait la lettre quil cherchait, la nourrice entra. Il jeta un regard sur Agnès, sattendant à ce quelle parlât la première. Mais elle ne leva même pas les yeux quand la nourrice parut. Cétait laisser à Henry le soin de dire à la vieille femme pourquoi la sonnette lavait appelée au salon.

«Eh bien, nourrice, dit-il, vous avez une jolie chance. On vous a fait un legs de cent livres sterling.

La nourrice ne montra aucun signe de joie. Elle attendit un peu pour bien fixer dans son esprit limportance de ce don, puis elle dit tranquillement:

«Monsieur Henry, qui me laisse cet argent, sil vous plait?

Feu mon frère, lord Montbarry.»

Agnès leva aussitôt la tête, semblant pour la première fois sintéresser à ce quon disait. Henry continua:

«Son testament contient des legs pour tous les vieux serviteurs de la famille. Voici une lettre de son notaire vous autorisant à aller toucher largent chez lui.»

Dans toutes les classes de la société, la reconnaissance est la plus rare des vertus. Dans la classe à laquelle appartenait la nourrice, elle est extraordinairement rare. Le legs quon venait de lui annoncer ne changeait nullement ce quelle pensait de lhomme qui avait trompé et abandonné sa maîtresse.

«Je me demande qui est-ce qui a pu faire souvenir milord de ses vieux domestiques? dit-elle. Il na jamais eu assez de cœur pour sen souvenir lui-même!»

Agnès intervint aussitôt. La nature, qui abhorre en toutes choses la monotonie, a fait les contrastes les plus violents, même chez les femmes les plus douces; Agnès, elle aussi, se mettait quelquefois en colère. Elle ne put supporter la façon dont la nourrice venait de sexpliquer sur Montbarry.

«Si vous avez encore quelque honte, sécria-t-elle, vous devriez rougir de ce que vous venez de dire! Votre ingratitude mécœure. Je vous laisse avec elle, Henry, cela ne vous fait rien à vous!»

Après cette réflexion significative, qui lui prouvait quil avait, lui aussi, perdu dans lestime dAgnès, elle quitta la chambre.

La nourrice reçut la verte semonce qui venait de lui être faite plutôt en riant. Quand la porte fut fermée, ce philosophe en jupon fit signe à Henry:

«Il y a un entêtement incroyable chez les jeunes femmes, dit-elle. Mademoiselle ne veut pas convenir que lord Montbarry était un méchant homme, quoiquil lait trompée. Et maintenant quil est mort, elle laime encore. Dites un mot contre lui, et elle part comme une fusée, vous venez de le voir. Cest de lentêtement! Cela passera avec le temps. Tenez bon, monsieur Henry, tenez bon!

Elle ne parait pas vous avoir fâchée, dit Henry.

Elle? répéta la nourrice avec étonnement; elle, me fâcher! Je laime avec sa mauvaise humeur; cela me la rappelle quand elle était bébé. Que le Seigneur la bénisse! Quand je vais aller lui dire bonsoir, elle me donnera un gros baiser, la pauvre chérie, et me dira: Nourrice, ne men veux pas, je nétais pas sérieuse tantôt! À propos de cet argent, monsieur Henry, si jétais plus jeune, je le dépenserais en toilette ou en bijoux. Mais je suis trop vieille maintenant. Que ferai-je de mon legs quand je laurai?

Placez-la et touchez-en les intérêts, lui dit Henry; tant par an, vous savez?

Combien aurai-je? demanda la nourrice.

Si vous mettez vos cent livres sur les fonds publics, vous aurez entre trois et quatre livres par an.»

La nourrice secoua la tête.

«Trois ou quatre livres par an? Cela ne fait pas mon affaire! Je veux davantage. Tenez, monsieur Henry, je ne me soucie pas de ce petit peu dargent. Je nai jamais aimé lhomme qui me la laissé, bien quil soit votre frère. Si je perdais tout demain, cela ne me ferait rien; jen ai assez comme cela pour le reste de mes jours. On dit que vous êtes un spéculateur. Dites-moi une bonne affaire, vous seriez bien aimable! Tout ou rien! Et voilà pour les fonds publics!» ajouta-t-elle en faisant claquer ses doigts, exprimant ainsi son profond mépris pour un placement garanti à trois pour cent.

Henry montra le prospectus de la Venitian Hotel Company.

«Vous êtes une drôle de vieille femme, dit-il. Tenez, joueuse effrénée, voilà quelque chose pour vous! Cest tout ou rien; mais faites bien attention, il faut garder la chose secrète pour miss Agnès, car je ne suis pas du tout certain quelle approuverait le conseil que je vous donne.»

La nourrice prit ses lunettes.

Six pour cent, garantis, lut-elle; et les directeurs ont des raisons de croire quils pourront donner prochainement dix pour cent et plus à leurs actionnaires.

«Intéressez-moi dans cette affaire, monsieur Henry! Et pour lamour de Dieu, partout où vous irez, recommandez lhôtel à vos amis et tâchez quil réussisse.»

La nourrice suivit le conseil que venait de lui donner Henry et eut, elle aussi, son intérêt dans la maison ou était mort lord Montbarry.

Trois jours sécoulèrent avant quHenry pût revoir Agnès. Mais après cet intervalle, le léger nuage quil y avait entre eux était entièrement dissipé. Agnès le reçut avec plus damabilité que de coutume. Elle semblait de meilleure humeur. Elle avait reçu courrier par courrier une réponse à la lettre quelle avait adressée à MmeStephen Westwick: son offre avait été acceptée avec joie, mais à une condition, cest quelle resterait dabord un mois chez les Westwick sans soccuper de rien; après cela, si réellement elle voulait enseigner aux enfants, elle devrait être gouvernante, tante, cousine, tout en un mot, et elle ne quitterait la famille quau cas où elle se marierait, ce dont ses amis dIrlande ne désespéraient pas.

«Vous voyez que javais raison», dit-elle à Henry.

Mais lui ny croyait pas encore.

«Partez-vous réellement? demanda-t-il.

Je pars la semaine prochaine.

Quand vous reverrai-je?

Vous savez bien que vous êtes toujours le bienvenu chez votre frère. Vous me verrez quand vous voudrez.

Elle lui tendit la main.

Pardonnez-moi si je vous quitte. Je fais déjà mes malles.»

Henry essaya de lembrasser en la quittant. Elle se recula vivement.

«Pourquoi pas? Je suis votre cousin, dit-il.

Je naime pas quon membrasse» répondit-elle.

Henry la regarda sans insister: son refus de lui accorder ce quil regardait comme un privilège de cousin lui semblait de bonne augure. Cétait indirectement lencourager comme amoureux.

Le premier jour de la semaine suivante, Agnès quitta Londres pour lIrlande. Comme on le verra plus tard, ce nétait que le commencement dun voyage plus long.

LIrlande devait seulement être sa première étape sur un chemin détourné, chemin qui la conduisit au Palais, à Venise.
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Au printemps de lannée 1861, Agnès était installée dans la maison de campagne de ses deux amis, devenus, par suite de la mort du premier lord, décédé sans enfants, lord et lady Montbarry. La vieille nourrice navait pas quitté sa maîtresse. On lui avait trouvé une place convenable à son âge. Elle était parfaitement heureuse dans ses nouvelles fonctions, la preuve, cest quelle avait prodigué le premier semestre de ses revenus de la Venice Hotel Company, en cadeaux extravagants pour les enfants.

Dans les premiers mois de lannée, les directeurs des bureaux dassurances sur la vie se soumirent aux circonstances, et payèrent les dix mille livres sterling. Immédiatement après, la veuve du premier lord Montbarry, autrement dit la douairière Montbarry, quitta lAngleterre, avec le baron Rivar, pour se rendre aux États-unis. Les journaux scientifiques avaient annoncé que le baron partait pour se rendre compte des progrès que la chimie avait faits dans la grande République américaine. Sa sœur répondit à ceux de ses amis qui lui demandaient si elle laccompagnait, quelle le suivait dans lespoir de trouver dans ce voyage une distraction au malheur qui lavait frappée. Agnès apprit cette nouvelle par Henry Westwick, qui était venu faire une visite à son frère, elle en éprouva pour ainsi dire une sorte de soulagement.

«Avec lAtlantique entre nous, se dit-elle, jen ai sûrement fini avec cette terrible femme!»

Une semaine sétait à peine écoulée, quun événement inattendu vint rappeler une fois de plus cette terrible femme au souvenir dAgnès.

Ce jour-là, Henry était parti pour Londres. Le matin de son départ, il avait tenté de presser encore Agnès: et les enfants, comme il lavait craint, avaient été dinnocents obstacles à lexécution de son projet, mais il sétait fait secrètement une fidèle alliée de sa belle-sœur.

«Ayez un peu de patience, lui avait-elle dit, et laissez-moi me servir de linfluence des enfants. Sils peuvent la persuader de vous écouter, ils le feront.»

Les deux dames avaient accompagné, à la gare du chemin de fer, Henry et dautres invités qui sen allaient en même temps, elles venaient de rentrer à la maison en voiture, quand le domestique annonça quune personne du nom de Rolland attendait pour voir milady.

«Est-ce une femme?

Oui, madame.»

La jeune lady Montbarry se tourna vers Agnès:

«Cest la personne que votre notaire aurait voulu voir, quand il a cherché à découvrir les traces du courrier.

Vous voulez dire la femme de chambre anglaise qui était avec lady Montbarry à Venise?

Je vous en supplie, ma chère amie! Ne me parlez jamais de lhorrible veuve de Montbarry en la désignant par le nom que je porte maintenant. Stephen et moi nous avons résolu de lui donner désormais le titre quelle portait avant dêtre mariée. Je suis lady Montbarry: elle, elle est la comtesse. De cette façon, il ny aura pas de confusion possible. MmeRolland était à mon service avant dentrer chez la comtesse: cétait une véritable femme de confiance, mais elle avait un défaut qui me força à la renvoyer, un caractère insupportable dont on se plaignait continuellement à loffice. Voulez-vous la voir?»

Agnès accepta, espérant en tirer quelque renseignement pour la femme du courrier. Linutilité de tous les efforts faits pour découvrir les traces de lhomme disparu avait complètement découragé MmeFerraris, qui sétait résignée peu à peu. Elle avait pris des vêtements de deuil et gagnait sa vie dans une place, que linépuisable bonté dAgnès lui avait procurée à Londres. La dernière chance quon eût de pénétrer le mystère de la disparition de Ferraris reposait maintenant tout entière sur ce que la femme qui avait servi en même temps que le courrier allait dire. Pleine despérance, Agnès suivit lady Montbarry dans la pièce où attendait MmeRolland.

Cétait une grande femme osseuse, arrivée à lautomne de la vie, avec des yeux enfoncés, des yeux gris-fer. Elle se leva de sa chaise avec une raideur dautomate, et salua les deux dames avec un air de soumission absolue dès quelles parurent. On voyait du premier coup dœil que MmeRolland devait avoir sa réputation intacte; elle avait dépais et larges sourcils, une voix profonde et pleine de solennité, des gestes raides et secs et, dans sa figure, pas la moindre ligne courbe caractéristique de son sexe: tout était anguleux; en un mot la vertu, dans cette excellente personne, se montrait sous son aspect le moins engageant. Et quand on la voyait pour la première fois, on se demandait pourquoi elle nétait pas un homme.

«Cela va-t-il bien, madame Rolland?

Pour mon âge, aussi bien que possible.

Puis-je quelque chose pour vous?

Madame peut me faire une grande faveur, en disant comment je lai servie tant que jai été chez elle. On moffre une place auprès dune dame malade qui depuis ces derniers jours est venue demeurer dans le voisinage.

Ah, oui, jen ai entendu parler. Une MmeCarbury, avec sa nièce, une jolie jeune fille, à ce que lon ma dit. Mais, madame Rolland, vous mavez quittée il y a quelque temps déjà, et MmeCarbury voudra sans doute avoir ses renseignements de la dernière maîtresse que vous avez servie.»

Un éclair de vertueuse indignation illumina soudain les yeux enfoncés de MmeRolland. Elle toussa avant de répondre, comme si le souvenir de sa dernière maîtresse létreignait à la gorge.

«Jai dit à MmeCarbury que la personne que jai servie en dernier  réellement je ne puis pas lui donner son titre, en votre présence, madame,  a quitté lAngleterre pour lAmérique. MmeCarbury sait que je suis partie de chez cette personne de mon plein gré, elle sait aussi pour quelle raison et elle approuve ma conduite. Un mot de vous, madame, sera largement suffisant pour me procurer cette place.

Très bien! Madame Rolland, je nai aucune raison pour ne pas vous recommander en cette circonstance. MmeCarbury me trouvera demain chez moi jusquà deux heures.

MmeCarbury nest pas assez bien portante pour sortir, madame. Sa nièce, miss Haldane, viendra à sa place si vous le permettez.

Mais parfaitement. Cette jeune fille est sûre dêtre la bienvenue. Attendez un peu, madame Rolland. Cette dame est miss Lockwood, la cousine de mon mari et mon amie. Elle désire vous parler du courrier qui était au service de feu lord Montbarry à Venise.»

Les sourcils épais de MmeRolland se froncèrent en signe de mécontentement.

«Je le regrette, madame, fut tout ce quelle répondit.

Vous ne savez peut-être pas ce qui sest passé après votre départ de Venise? reprit Agnès. Ferraris a quitté le palais secrètement, et lon na plus jamais entendu parler de lui.»

MmeRolland ferma mystérieusement les yeux comme pour chasser une vision terrible pour une femme respectable, celle du courrier perdu.

«Rien de ce que M.Ferraris a pu faire ne me surprendra, répondit-elle avec un ton de basse profonde.

Vous êtes sévère pour lui,» dit Agnès.

MmeRolland ouvrit soudain les yeux.

«Je ne parle sévèrement de personne sans raison. M.Ferraris sest conduit envers moi, miss Lockwood, comme aucun homme ne la jamais fait, ni avant, ni depuis.

Qua-t-il donc fait?

Ce quil a fait? reprit MmeRolland avec un geste dhorreur; il sest permis des libertés avec moi!»

La jeune lady Montbarry se détourna et mit son mouchoir sur sa bouche pour étouffer un éclat de rire.

MmeRolland continua, paraissant fort étrangement surprise de leffet que sa réponse avait produit sur Agnès.

«Et quand jai insisté pour des excuses, il a eu laudace, mademoiselle, de me répondre que la vie quil menait au palais était horriblement triste et quil navait pas trouvé dautre moyen de samuser!

Vous ne mavez probablement pas bien comprise, dit Agnès. Ferraris ne mintéresse pas du tout, mais savez-vous quil est marié?

Je plains sa femme, reprit MmeRolland.

Naturellement elle est inquiète de lui, continua Agnès.

Elle devrait remercier Dieu den être débarrassée,» interrompit MmeRolland.

Agnès continua.

«Je connais MmeFerraris depuis son enfance et je désire sincèrement lui être utile en cette circonstance. Avez-vous remarqué quelque chose pendant que vous étiez à Venise, qui explique la disparition si extraordinaire de son mari? Dans quels termes, par exemple vivait-il avec son maître et sa maîtresse?

En termes excellents avec sa maîtresse, répondit MmeRolland, si excellents, quils en étaient tout bonnement répugnants pour une respectable servante anglaise. Elle le poussait à lui raconter toutes ses affaires: comment il vivait avec sa femme, sil avait besoin dargent, et autres choses semblables, tout comme sils étaient égaux. Cétait répugnant! Cela na pas dautre nom!

Et son maître? reprit Agnès. En quels termes était Ferraris avec lord Montbarry?

Milord vivait constamment enfermé avec ses études et ses peines, répondit MmeRolland, avec une expression de respect solennel pour la mémoire du lord. M.Ferraris recevait son argent quand il en avait à toucher, et ne se souciait pas dautre chose. Si mes moyens me le permettaient, je men irais aussi; mais mes moyens ne me le permettent pas. Ce furent les dernières paroles quil me dit le matin de mon départ. Je ne lui répondis même pas. Après ce qui sétait passé entre nous, je nétais naturellement pas en fort bons termes avec lui.

Vous ne pouvez donc rien me dire dintéressant sur cette affaire?

Rien, répondit MmeRolland, semblant heureuse de voir Agnès désappointée.

Mais il y avait encore une autre personne dans le palais, reprit miss Lockwood, résolue de tirer lénigme au clair, tandis quelle en avait loccasion. Il y avait le baron Rivar.»

MmeRolland leva au ciel ses grandes mains, recouvertes de gants noirs fanés, en signe dhorreur.

«Savez-vous bien, mademoiselle, reprit-elle, que jai quitté ma place à cause de ce que jai vu…?»

Agnès larrêta.

«Je veux seulement savoir si le baron Rivar a fait quelque chose qui puisse expliquer létrange conduite de Ferraris?

Il na rien fait que je sache, reprit MmeRolland. Le baron et M.Ferraris se valaient, sil mest permis de le dire; en un mot, ils étaient sans scrupules lun et lautre. Je suis une femme éminemment juste et je vais vous en donner la preuve. Le jour même où jai quitté le palais, jai entendu, en traversant un corridor, le baron dire de sa chambre, dont la porte était entrouverte, à Ferraris: Jai besoin de mille livres sterling. Que feriez-vous pour mille livres, vous? Et Ferraris répondit: Nimporte quoi, monsieur, du moment où on ne le saurait pas. Ce fut tout; le baron et le domestique partirent ensuite dun éclat de rire. Jugez par vous-même, mademoiselle.»

Agnès réfléchit un instant. Mille livres, cétait justement la somme quon avait envoyée à MmeFerraris dans la lettre anonyme. Ces mille livres avaient-elles un rapport quelconque avec la conversation du baron et de Ferraris? Il était inutile de presser davantage MmeRolland. Elle ne pouvait donner aucun autre renseignement de la moindre importance. On navait donc plus quà la laisser se retirer. Cétait une tentative de plus, faite inutilement pour retrouver le courrier disparu.

Il y avait un dîner de famille le soir de ce jour-là dans la maison, mais un seul invité, un neveu du nouveau lord Montbarry, fils aîné de sa sœur lady Barville. Lady Montbarry ne put résister au désir de raconter lhistoire du premier et dernier assaut tenté sur la vertu de MmeRolland, en imitant dune façon fort comique et fort exacte la voix profonde et criarde tout à la fois de MmeRolland.

Son mari lui demanda pourquoi cette créature phénoménale était venue à la maison. Elle le lui dit, et annonça, bien entendu, la prochaine visite de miss Haldane. Arthur Barville qui, depuis le commencement du dîner était, contre son habitude, silencieux et préoccupé, prit aussitôt part à la conversation avec des éclats denthousiasme.

«Miss Haldane est la plus charmante fille de toute lIrlande! Je lai aperçue hier par-dessus le mur de son jardin, en passant à cheval. À quelle heure vient-elle demain.

Avant deux heures!

Je viendrai dans le salon par hasard. Je meurs denvie de lui être présenté!»

Agnès se mit à rire.

«Êtes-vous donc déjà amoureux de miss Haldane?»

Arthur répondit gravement:

«Il ny a rien de drôle à cela. Jai passé toute ma journée le long du mur de son jardin à lattendre. Miss Haldane me rendra le plus heureux ou le plus malheureux des hommes.

Comment pouvez-vous dire une folie pareille?»

Cétait une folie, sans doute. Mais quaurait pensé Agnès si elle avait pu se douter que cette réponse la poussait sur le chemin de Venise?
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Lété savançait et la transformation du palais vénitien en hôtel moderne touchait à sa fin.

Tout lextérieur de lédifice, avec sa belle façade donnant sur le canal, avait été intelligemment conservé. À lextérieur toutes les pièces avaient été refaites, ou plutôt on en avait diminué les dimensions. Les larges corridors de létage supérieur servirent à faire des chambres pour les domestiques ou les voyageurs désireux de dépenser peu dargent. Il ne resta de lancien aménagement que les parquets en losanges et les plafonds délicatement sculptés, en parfait état de conservation; ils navaient besoin que dun nettoyage. On les redora en outre un peu par-ci par-là pour augmenter lattrait des meilleures chambres de lhôtel. À lextrémité du palais, on laissa les pièces qui sy trouvaient telles quelles.

Cétaient relativement de petites chambres, mais si élégamment décorées quon ny changea rien. On ne sut que plus tard que ces pièces formaient les appartements occupés par lord et lady Montbarry et le baron Rivar. La chambre où Montbarry mourut était encore meublée comme une chambre à coucher; elle portait le n°14. La chambre située au-dessus, dans laquelle le baron sétait installé, avait sur le registre de lhôtel le n°38. Avec leurs peintures toutes fraîches, leurs plafonds nettoyés à neuf, une fois les vieux lits, les chaises et les tables remplacés par de jolis meubles, neufs et brillants, ces deux chambres promettaient dêtre les plus charmantes et les plus confortables de lhôtel. Quant au rez-de-chaussée, autrefois triste et désert, on en avait fait de splendides salles à manger, des salons de lecture des salles de billard, des fumoirs, véritablement royaux. Les caveaux, semblables à des prisons, étaient maintenant aérés et éclairés comme les constructions les plus récentes; ils étalent changés, comme par le coup de baguette dune fée, en cuisines, en offices, en glacières et en caves, dignes des hôtels les plus grandioses quon rencontrait autrefois en Italie, il y a près de vingt ans.

Un mois avant la fin de ces travaux entrepris à Venise, dans lhôtel du Palais, MmeRolland avait déjà sa place chez MmeCarbury, en Irlande; la jolie miss Haldane, un véritable César féminin, était venue, avait vu et avait vaincu dès sa première visite chez le nouveau lord Montbarry.

Milady et miss Agnès firent autant de compliments delle quArthur Barville. Lord Montbarry déclara que cétait la seule jolie femme quil ait jamais vue. La vieille dit quelle avait lair davoir été peinte par un grand artiste, et quelle navait besoin que dun beau cadre autour delle pour la rendre parfaite. Miss Haldane, de son côté, était sortie enchantée de sa première entrevue avec les Montbarry, adorant ses nouvelles connaissances. Le même jour, un peu plus tard, Arthur passa chez elle avec des fruits et des fleurs pour MmeCarbury, sous prétexte de savoir si la vieille dame serait assez bien portante pour recevoir le lendemain lord et lady Montbarry ainsi que miss Lockwood.

En moins dune semaine, les deux maisons en étaient aux termes les plus amicaux.

MmeCarbury, clouée sur son canapé par une maladie de lépine dorsale, devait à sa nièce un de ses rares plaisirs, la lecture des romans nouveaux dès leur apparition. Arthur saperçut bientôt de ce détail; aussi soffrit-il volontairement à suppléer miss Haldane. Il avait quelques notions de mécanique, et il perfectionna la chaise articulée sur laquelle reposait MmeCarbury; il inventa différents moyens de la transporter du salon à sa chambre sans la faire souffrir, ce qui rendit la pauvre dame toute gaie. Avec les droits quil se créait à la reconnaissance de la tante, bien de sa personne comme il était, Arthur avança rapidement dans les bonnes grâces de la charmante nièce. Quoiquil eût soigneusement gardé son secret, elle savait parfaitement  est-il nécessaire de le dire?  quil était amoureux delle; mais elle, navait pas aussi vite découvert ses propres sentiments à son égard. Observant les deux jeunes gens comme elle pouvait le faire, puisquelle navait aucune autre préoccupation, la pauvre malade découvrit en miss Haldane des signes non équivoques de sympathie pour Arthur, sympathie quelle navait encore montrée à aucun de ses nombreux admirateurs. Une fois fixée, MmeCarbury saisit la première occasion favorable pour parler dArthur.

«Je ne sais vraiment pas ce que je ferai, dit-elle, quand Arthur sen ira.»

Miss Haldane leva tranquillement la tête de son ouvrage.

«Il ne va pas nous quitter! sécria-t-elle.

Mais, ma chérie, il est déjà resté chez son oncle un mois de plus quil ne devait. Son père et sa mère ont naturellement envie de le revoir.»

Miss Haldane répondit aussitôt par une idée qui ne pouvait évidemment germer que dans un esprit troublé par la passion.

«Pourquoi son père et sa mère ne viendraient-ils pas chez lord Montbarry? La résidence de sir Théodore Barville nest pas à plus de trente milles dici, et lady Barville est la sœur de lord Montbarry. Ils nont pas besoin de faire de cérémonie entre eux.

Ils peuvent être retenus chez eux, reprit MmeCarbury.

Mais, ma chère tante, quest-ce qui vous le prouve? Supposons que vous en parliez à Arthur!

Supposons que tu lui en parles, toi?»

Miss Haldane baissa aussitôt la tête sur son ouvrage. Mais sa tante avait eu le temps de voir son visage, et son visage lavait trahie.

Lorsque Arthur vint le lendemain, MmeCarbury le prit à part et causa avec lui, pendant que sa nièce était au jardin. Le roman nouveau attendait sur la table. Arthur nen fit pas la lecture à la vieille dame et alla trouver miss Haldane dans le jardin.

Le jour suivant, il écrivit chez lui, et mit dans sa lettre une photographie de miss Haldane. À la fin de la semaine, sir Théodore et lady Barville arrivèrent chez lord Montbarry et purent sassurer que le portrait quon leur envoyé navait pas flatté loriginal. Ils sétaient mariés jeunes et, chose étrange, ils nétaient pas opposés à ce quon suivît leur exemple. La question dâge étant ainsi écartée, les amoureux ne devaient plus rencontrer aucun obstacle. Miss Haldane était fille unique et possédait une belle fortune. Arthur avait fait de bonnes études et sétait conquis un certain renom à lUniversité; mais cela ne suffisait pas pour gagner sa vie. Comme fils aîné de sir Théodore, sa position était déjà du reste assurée. Il était âgé de vingt-deux ans, la jeune fille en avait dix-huit. Il ny avait aucune raison pour faire attendre ces enfants et rien ne devait apporter dobstacle à la célébration du mariage, qui pouvait avoir lieu vers la première semaine de septembre. Pendant que les jeunes époux feraient à létranger linévitable voyage de noce, une sœur de MmeCarbury avait offert de rester avec elle. Le jeune couple aussitôt la lune de miel finie, devait revenir en Irlande et sinstaller dans la grande et confortable maison de MmeCarbury.

Tout cela fut décidé au commencement du mois daoût. Vers la même date, les derniers travaux étaient terminés dans le vieux palais à Venise. On sécha les chambres à la vapeur, les caves furent remplies de bon vin, le gérant réunit une armée de domestiques, et on annonça pour le mois doctobre, dans lEurope entière, louverture du nouvel hôtel.
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Miss Agnès Lockwood à Madame Ferraris.

«Jai promis, ma bonne Émilie, de vous donner quelques détails sur le mariage de M.Arthur Barville et de miss Haldane. Il a eu lieu il y a dix jours. Mais jai eu tant à faire en labsence du maître et de la maîtresse de la maison, que je nai pu vous écrire quaujourdhui.

»Les invitations nont été faites quaux membres de la famille du mari et de la femme, en raison de la mauvaise santé de la tante de miss Haldane. Du côté de la famille Montbarry, il y avait, outre lord et lady Montbarry, sir Théodore et lady Barville, MmeNarbury, la deuxième sœur de milord comme vous savez, Francis et Henry Westwick. Les trois enfants et moi nous assistâmes à la cérémonie en qualité de demoiselles dhonneur. Deux autres jeunes filles fort gentilles, cousines de la mariée, se joignirent à nous. Nos robes étaient blanches, avec des garnitures vertes en honneur de lIrlande. Le marié nous fit à toutes cadeau dun joli bracelet dor. Si vous ajoutez aux personnes que je viens de nommer les membres de la famille de MmeCarbury et les vieux domestiques des deux maisons, à qui lon avait permis de boire à la santé des nouveaux mariés, à lautre bout de la salle à manger, vous aurez la liste complète des convives du déjeuner de noce.

»Le temps était magnifique et loffice en musique fut superbe. Quant à la mariée, on ne saurait dire combien elle était belle et combien elle fut charmante et candide pendant toute la cérémonie. Nous fûmes très gais au déjeuner, et les discours ont été fort bien tournés. Cest M.Henry Westwick qui parla le dernier et le mieux de tous. Il termina en faisant une proposition qui va avant peu changer complètement notre genre de vie.

«Si jai bonne mémoire, voici comment il sexprima: «Nous sommes tous daccord, nest-ce pas, pour regretter lheure de la séparation qui est proche maintenant, et nous serions tous fort heureux de nous revoir. Pourquoi ne prendrions-nous pas un rendez-vous? Voici lautomne, nous allons aller en vacances. Que diriez-vous, si vous navez pas déjà dautres engagements, bien entendu, de nous retrouver avec les jeunes mariés avant la fin de leur voyage de noce, et de recommencer le charmant déjeuner que nous venons de faire par un festin en lhonneur de la lune de miel? Nos jeunes amis passent par lAllemagne et le Tyrol avant de se rendre en Italie. Je propose que nous leur laissions un mois à rester seuls, et que nous nous arrangions ensuite pour les retrouver dans le nord de lItalie, à Venise, par exemple.»

»On applaudit à cette idée, et les applaudissements se changèrent en éclats de rire, grâce… à qui?… à ma chère vieille nourrice. Au moment où M.Westwick prononça le nom de Venise, elle se leva soudain à la table des domestiques, à lautre bout de la pièce, et cria de toutes ses forces: «Descendez à notre hôtel, mesdames et messieurs! Nous touchons déjà six pour cent de notre argent; et si vous voulez louer toutes les chambres libres et demander tout ce quil y a de meilleur, ce sera dix pour cent dans nos poches en moins de temps que rien. Demandez plutôt à M.Henry!»

»Ainsi mis en cause, M.Westwick ne put faire autrement que de nous avouer quil était actionnaire dune compagnie qui venait de se former pour exploiter un hôtel à Venise, et quil y avait aussi intéressé la nourrice, pour une petite somme, je pense.

»Aussitôt chacun voulut porter le même toast et lon but: Au succès de lhôtel de la nourrice, et à une hausse rapide du dividende!

»Peu à peu on en revint à la question plus importante du rendez-vous projeté à Venise; les difficultés commencèrent alors: bien entendu, plusieurs personnes avaient déjà accepté des invitations pour lautomne.

»De la famille de MmeCarbury, deux parents seuls purent sengager à venir. De notre côté, nous étions plus libres. M, Henry Westwick devait aller à Venise avant nous tous pour assister à linauguration du nouvel hôtel. MmeNarbury et M.Francis Westwick soffrirent à laccompagner; et après quelque hésitation, lord et lady Montbarry sarrêtèrent à un autre arrangement. Lord Montbarry ne pouvait pas facilement prendre le temps daller jusquà Venise, mais lui et sa femme consentirent à suivre MmeNarbury et M.Francis jusquà Paris. Il y a cinq jours déjà quils sont partis avec leurs compagnons de voyage, laissant ici à ma garde leurs trois petits enfants. Ils ont supplié bien fort, les pauvres chérubins, pour partir avec papa et maman. Mais on a pensé quil valait mieux ne pas interrompre les progrès de leurs études et ne pas les exposer, surtout les deux plus jeunes, aux fatigues du voyage.

»Jai reçu ce matin de Cologne une lettre charmante de la mariée. Vous ne pouvez vous figurer comme elle avoue gentiment et sans détour quelle est heureuse. Il y a des personnes, comme on dit en Irlande, nées sous une bonne étoile, et je crois quArthur Barville est de celles-là.

»La prochaine fois que vous mécrirez, jespère que vous serez en meilleure santé et plus calme, et que votre emploi continuera à vous plaire. Croyez-moi votre sincère amie.

»A. L.»

Agnès venait de terminer et de cacheter sa lettre quand laînée de ses petites élèves entra dans la chambre annonçant que le domestique de lord Montbarry venait darriver de Paris! Craignant quelque malheur, elle sortit à la hâte.

Le domestique comprit quil lavait effrayée.

«Il ny a aucune mauvaise nouvelle, mademoiselle, sa hâta-t-il de dire. Milord et milady sont fort bien à Paris. Ils désirent seulement que vous et les jeunes demoiselles vous veniez les retrouver.»

En même temps il tendait à Agnès une lettre de lady Montbarry.

«Ma chère Agnès,

»Je suis si heureuse de la vie que je mène ici,  il y a six ans, ne loubliez pas, que je nai voyagé  que jai fait tous mes efforts pour persuader à lord Montbarry daller à Venise. Et, ce qui est bien plus important, jen suis arrivée à mes fins! Il est maintenant dans sa chambre en train décrire les lettres dexcuses aux personnes dont il avait accepté des invitations. Je vous souhaite, ma chère, davoir un aussi bon mari, quand le moment viendra! En attendant, la seule chose qui me manque pour être tout à fait heureuse, cest de vous avoir ici avec mes bébés. Bien quil ne le dise pas aussi franchement, Montbarry est tout aussi malheureux que moi sans eux. Vous naurez aucun ennui. Louis vous remettra ces quelques lignes écrites à la hâte, et prendra soin de vous pendant le voyage jusquà Paris. Embrassez les enfants pour moi mille et mille fois et ne vous occupez pas de leur éducation pour le moment! Faites vos malles immédiatement, ma chérie, et je ne vous en aimerai que mieux.

»Votre amie affectionnée,

»ADELA MONTBARRY.»

Toute troublée, Agnès replia la lettre, et pour se remettre, se réfugia quelques minutes seule dans sa chambre.

Le premier moment de surprise passé, en rentrant en possession delle-même, à lidée daller à Venise, elle se souvint des derniers mots prononcés chez elle par la veuve de Montbarry:

«Nom nous reverrons, ici en Angleterre, ou là-bas à Venise, où mon mari est mort, et nous nous reverrons pour la dernière fois.»

Cétait une coïncidence extraordinaire pour le moins, que la marche des événements dût conduire ainsi, fatalement, Agnès à Venise, surtout après ces paroles!

Cette femme aux grands yeux noirs, cette Cassandre, était-elle toujours en Amérique? Ou bien la marche des événements lavait elle ramenée, elle aussi, fatalement, à Venise? Agnès se leva honteuse davoir songé à tout cela, honteuse de sêtre posé de pareilles questions.

Elle sonna et envoya chercher les petites filles pour leur annoncer quon allait rejoindre papa et maman. La joie bruyante des enfants, la préoccupation des préparatifs dun voyage décidé à la hâte chassa de son esprit, comme elles le méritaient, toutes ces absurdes pensées quelles avait eues, Agnès se mit à la besogne avec cette ardeur fébrile dont les femmes seules sont capables quand elles font quelque chose qui leur plait. Le même tour, les voyageurs arrivèrent à Dublin à temps pour prendre le bateau dAngleterre. Deux jours plus tard, ils avaient rejoint lord et lady Montbarry à Paris.
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On était seulement au 20 septembre, quand Agnès et les enfants arrivèrent à Paris. MmeNarbury et son frère Francis étaient déjà en route pour lItalie. Mais le nouvel hôtel ne devait pas être ouvert aux voyageurs avant trois semaines.

Cétait Francis Westwick qui était cause de ce départ prématuré.

Comme Henry, son frère cadet, il avait augmenté ses ressources pécuniaires en entreprenant différentes affaires qui toutes, du reste, touchaient à ce quon appelle les arts libéraux. Il avait gagné de largent dabord avec un journal hebdomadaire; puis il avait placé ses bénéfices dans un théâtre de Londres. Cette dernière spéculation, dirigée intelligemment, avait prospéré à souhait, grâce à un public enthousiaste.

Cherchant un nouveau succès pour la saison dhiver, Francis sétait décidé à tâcher de conserver un public déjà blasé en donnant un nouveau genre de ballet de son invention, où laction dune pièce à grand spectacle naurait rien à souffrir dun intermède de danse.

Il était maintenant à la recherche de la meilleure danseuse du monde entier. Il voulait une étoile, un phénomène. Ayant entendu parler, par ses correspondants étrangers, de deux femmes qui avaient débuté avec succès, lune à Milan, lautre à Florence, il était parti pour ces deux villes, afin de juger par ses propres yeux. De là il devait rejoindre, à Venise, les nouveaux mariés. Une de ses sœurs, qui était veuve, et qui avait à Florence des amis quelle désirait revoir, laccompagna avec plaisir. Les Montbarry restèrent à Paris jusquà ce quil fût temps de partir pour être exacts au rendez-vous à Venise. Henry les trouva encore en France, quand il arriva de Londres se rendant en Italie pour assister à louverture du nouvel hôtel.

Quoi quait pu lui dire lady Montbarry, il saisit encore cette occasion pour presser Agnès; il ne pouvait choisir un plus mauvais moment. Les plaisirs de Paris, quelle ne comprenait pas plus que ceux qui lentouraient dailleurs, la fatiguèrent excessivement. Elle nétait pas malade et elle prenait volontiers sa part des distractions toujours nouvelles quoffre sans cesse aux étrangers le peuple le plus gai du monde entier, mais rien ne pouvait la tirer de sa torpeur, elle restait toujours sombre et triste malgré tout. Dans cette situation desprit, elle nétait pas dhumeur à écouter avec plaisir, ou même avec patience, les amabilités dHenry; elle refusa donc positivement de lentendre.

«Pourquoi me rappeler ce que jai souffert? lui demanda-t-elle. Ne voyez-vous pas que jen garderai toute ma vie le souvenir?

Je croyais connaître un peu les femmes, dit Henry à lady Montbarry, en lui racontant sa déconvenue, mais Agnès est une énigme pour moi, Il y a un an que Montbarry est mort, et elle reste toujours aussi pleine de sa mémoire que sil était mort en lui restant fidèle. Elle souffre encore plus quaucun de nous!

Cest la meilleure femme de la terre, ne loubliez pas, répondit lady Montbarry, et vous lui pardonnerez. Une femme comme Agnès peut-elle donner son amour ou le refuser suivant les circonstances? Parce que lhomme quelle avait choisi était indigne delle, nen est-il pas moins resté lépoux de son cœur? Si peu quil lait mérité, elle a été pendant quil vivait sa plus sincère et sa meilleure amie; maintenant quil nest plus, elle reste toujours, et cest son devoir, sa plus sincère et sa meilleure amie. Si vous laimez réellement, attendez, et reposez-vous en sur vos deux plus fidèles alliés: le temps et moi. Voici mon avis, voyez vous-même si ce nest pas le meilleur que je puisse vous donner. Continuez demain votre voyage pour Venise, et quand vous quitterez Agnès, parlez-lui comme sil ne sétait rien passé entre vous.»

Henry suivit sagement ce conseil.

Comprenant sa réserve, Agnès se montra fort amicale et presque gaie. Quand il sarrêta à la porte pour la voir une dernière fois, elle détourna vivement la tête pour lui cacher son visage. Était-ce bon signe?

«Mais certainement, affirma lady Montbarry en accompagnant Henry jusquau bas de lescalier. Écrivez-nous quand vous serez à Venise. Nous attendrons ici des lettres dArthur et de sa femme, et nous fixerons notre départ pour lItalie daprès ce quils nous diront.»

Une semaine se passa sans lettre dHenry. Quelques jours après, on reçut une dépêche de lui. Elle était datée de Milan et non de Venise; elle ne contenait que cette phrase vraiment étrange:

«Jai quitté lhôtel. Serai de retour à larrivée dArthur et de sa femme. Adressez, en attendant, Albergo Reale, Milan.»

Henry préférait Venise à toute autre ville de lEurope, aussi avait-il pris ses dispositions pour y rester jusquà ce que toute la famille fût réunie. Quel événement inattendu avait donc pu le forcer à changer ainsi ses plans, et pourquoi ne donnait-il aucune explication? Pourquoi ne disait-il pas la raison de son changement subit ditinéraire?

La suite lapprendra.
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Lhôtel du palais, qui voulait faire sa clientèle surtout parmi les voyageurs anglais et américains, célébra bien entendu louverture de ses portes par un grand banquet où lon prononça force discours.

Henry Westwick arriva à Venise juste pour prendre le café avec les invités et fumer quelques cigares.

À la vue des splendeurs des salles de réception, frappé surtout par lhabile mélange de confort et de luxe qui régnait dans les chambres à coucher, il commença à trouver fort sérieuse la plaisanterie de la vieille nourrice sur le dividende futur de dix pour cent. Lhôtel débutait bien. On avait fait tant de réclames en Angleterre et à létranger que tout le monde connaissait la maison avant dy être descendu. Henry ne put obtenir quune des petites chambres de létage supérieur, encore ne la lui donna-t-on que grâce à un heureux hasard, la personne qui lavait retenue par lettre ne pouvant venir. Il montait chez lui fort heureux daller sétendre dans un lit, quand un nouvel incident vint changer les projets quil faisait pour la nuit, en le conduisant dans une autre chambre bien meilleure que la première. Se dirigeant tranquillement vers les régions élevées où on lavait relégué, lattention dHenry fut appelée par une voix en colère qui, avec le fort accent de la Nouvelle-Angleterre, sélevait contre une des plus grandes privations dont puisse être affligé un libre citoyen de la libre Amérique: la privation du gaz dans sa chambre à coucher.

Les Américains sont sûrement le peuple le plus hospitalier de la terre. Ils sont aussi, dans certains cas, dun caractère fort agréable et des plus patients. Mais enfin, ils sont hommes comme les autres humains, et la patience dun Américain a des limites, surtout quand il sagit dune bougie dans une chambre à coucher. Le naturel des États-Unis, dont nous parlons maintenant, se refusa à croire que sa chambre à coucher fût complètement terminée parce quelle ne possédait pas un bec de gaz.

Le gérant eut beau lui montrer les fines sculptures artistiques remises à neuf et redorées partout, sur les murs et le plafond; il fit son possible pour expliquer que la combustion du gaz les salirait sûrement en quelques mois. Tout cela fut peine perdue; le voyageur répondit que cétait fort bien, mais quil ne comprenait pas, lui, toutes ces œuvres dart. Il était habitué à une chambre à coucher au gaz, cest ce quil voulait et ce quil tenait à avoir. Le gérant lui offrit obligeamment de demander à une autre personne, qui occupait à létage au-dessous une chambre éclairée tout entière au gaz, de la lui abandonner. En entendant cela, Henry, qui était tout prêt à changer une petite chambre à coucher contre une grande, soffrit à faire léchange. Lexcellent naturel des États-Unis lui donna sur-le-champ une poignée de main.

«Vous aimez probablement les arts, monsieur, dit-il, et vous comprendrez sans doute les beautés de ces décorations.»

Henry regarda le numéro de sa nouvelle chambre. Cétait le numéro 14.

Tombant de fatigue et de sommeil, il espérait naturellement passer une bonne nuit. Dune excellente santé, Henry dormait tout aussi bien dans un lit quil ne connaissait pas que dans sa propre chambre; néanmoins, sans la moindre raison, son attente fut déçue. Le lit luxueux, la chambre bien aérée, le charme délicieux de Venise pendant la nuit, tout semblait lui promettre un doux sommeil, mais il ne put fermer les yeux. Un indescriptible sentiment de malaise le tint éveillé jusquau jour. Il descendit dans le café aussitôt que les gens de lhôtel furent sur pied, il commanda à déjeuner.

Un autre changement se fit encore en lui dès que le repas fut servi; cela lui sembla fort extraordinaire, mais il était sans appétit. Une excellente omelette, des côtelettes cuites à point, il renvoya tout sans y goûter, lui dont lappétit était toujours égal, lui qui saccommodait de tout.

La journée sannonçait belle et brillante.

Il envoya chercher une gondole et se fit conduire au Lido.

Dehors, à lair frais des lagunes, il se sentit revivre. Il navait pas quitté lhôtel depuis dix minutes quil sendormait profondément dans la gondole. Il se réveilla au moment de débarquer, se jeta à leau et goûta le plaisir dun bain en pleine Adriatique. Il y avait seulement à cette époque-là un pauvre petit restaurant dans lîle; mais lappétit lui était revenu, et Henry était prêt à manger nimporte quoi; il avala ce quon lui servit comme un homme affamé. En y réfléchissant, il ne pouvait comprendre quil eût renvoyé lexcellent déjeuner de lhôtel.

Il rentra à Venise et passa la journée dans les galeries de tableaux et dans les églises. Vers six heures sa gondole le ramena, toujours avec un fort bon appétit, à lhôtel, où il devait dîner à table dhôte avec un compagnon de voyage quil avait invité.

Tous ceux qui prirent part au dîner y firent honneur, à lexception dune seule personne. Au grand étonnement dHenry, lappétit avec lequel il était entré à lhôtel le quitta soudain, sans aucune cause, dès quil fut à table. Il but quelques gorgées de vin, mais ne put absolument rien manger.

«Que pouvez-vous bien avoir? lui demanda son compagnon de voyage.

Je nen sais pas plus que vous», répondit-il en toute sincérité.

Quand la nuit vint, il entra encore une fois dans sa belle et confortable chambre à coucher. Le résultat de cette deuxième expérience fut semblable au premier: il ressentit encore la même sensation de malaise. Il passa encore une nuit sans dormir. Encore une fois il essaya de déjeuner, mais lappétit lui fit toujours défaut!

Cette dernière expérience était trop extraordinaire pour que Henry nen parlât pas. Il raconta le fait à ses amis dans la salle publique, devant le gérant. Plein de zèle pour défendre son hôtel, le gérant, blessé de voir la mauvaise réputation quon faisait à son numéro 14, invita les personnes présentes à visiter la chambre à coucher de M.Westwick et à décider si cétait bien à elle que M.Westwick devait ses deux nuits dinsomnie. Il en appela surtout à un monsieur à cheveux gris invité à déjeuner par un voyageur anglais.

«Cest le docteur Bruno, le premier médecin de Venise, dit-il. Je le supplie de dire sil y a quelque chose de malsain dans la chambre de M.Westwick.»

En entrant au numéro 14, le médecin regarda autour de lui avec un certain étonnement, que remarquèrent tous ceux qui laccompagnaient.

«La dernière fois que je suis entré dans cette chambre, dit-il, ce fut pour une triste chose. Cétait avant que le palais ne fût transformé en hôtel. Je soignais un gentilhomme anglais qui mourut ici.»

Une des personnes présentes demanda le nom du gentilhomme. Le docteur Bruno répondit, sans se douter quil était devant le frère de la personne morte:  Lord Montbarry.

Henry quitta tranquillement la chambre sans dire un mot à personne.

Ce nétait pas, dans le sens exact du mot, un homme superstitieux. Mais il sentit néanmoins une répugnance invincible à rester dans cet hôtel. Il résolut de quitter Venise. Demander une autre chambre, cétait, il le voyait bien, froisser le gérant: quitter lhôtel et aller dans un autre, ce serait décrier ouvertement un établissement au succès duquel il était intéressé.

Il laissa donc pour Arthur Barville un mot dans lequel il disait quil était parti jeter un coup dœil sur les lacs italiens, et quune ligne adressée à son hôtel à Milan suffirait pour le faire revenir. Dans laprès-midi, il prit le train de Padoue, dîna avec son appétit accoutumé et dormit aussi bien que dhabitude.

Le lendemain, deux personnes complètement étrangères à la famille Montbarry, un monsieur et sa femme, qui retournaient en Angleterre par la route de Venise, arrivèrent à lhôtel du Palais et occupèrent le numéro 14.

Fort inquiet des ennuis que lui avait déjà valus une de ses meilleures chambres à coucher, le gérant saisit loccasion qui se présenta de demander aux nouveaux voyageurs comment ils avaient trouvé leur chambre. Il put juger combien ils étaient satisfaits en les voyant rester à Venise un jour de plus quils navaient dabord projeté, rien que pour jouir plus longtemps de lexcellente installation du nouvel hôtel.

«Nous navons rien trouvé de semblable en Italie, dirent-ils, vous pouvez donc être certain que nous vous recommanderons à tous nos amis.»

Quand le numéro 14 fut de nouveau vacant, une dame anglaise, voyageant avec sa femme de chambre, arriva et, après avoir visité la chambre, la retint sur-le-champ.

Cette dame était MmeNarbury. Elle avait laissé Francis Westwick à Milan, en train de négocier lengagement à son théâtre, dune nouvelle danseuse de la Scala.

Nayant pas de nouvelles contraires, MmeNarbury supposait quArthur Barville et sa femme étaient déjà à Venise.

Lexpérience que fit MmeNarbury du numéro 14 différa complètement de celle quavait fait son frère Henry de cette même chambre.

Elle sendormit aussi vite que dhabitude, mais son sommeil fut troublé par une succession de rêves affreux; la figure qui jouait le rôle principal dans chacun deux était celle de son frère mort, le premier lord de Montbarry.

Elle le vit mourant dans une affreuse prison; elle le vit poursuivi par des assassins et expirant sous leurs coups; elle le vit se noyer dans les profondeurs insondables dune eau sombre; elle le vit dans un lit en flammes, comme sur un bûcher; elle le vit fasciné par une misérable créature, boire le breuvage quelle lui présentait et mourir empoisonné. Lhorreur de ces rêves fit un tel effet sur elle quelle se leva avec le jour, nosant plus rester dans son lit. Autrefois, de toute la famille, cétait elle seule qui avait vécu en bons termes avec lord Montbarry. Son autre frère et ses sœurs étaient toujours en discussion avec lui, et sa mère avoua que de tous ses enfants, son fils aîné était celui quelle aimait le moins.

Assise près de la fenêtre de sa chambre et regardant le lever du soleil, MmeNarbury, une femme pleine de sens et dénergie cependant, frémissait de terreur en récapitulant chacun de ses rêves.

Lorsque sa femme de chambre entra à son heure habituelle et remarqua quelle avait mauvaise mine, elle lui donna la première raison qui lui vint à lesprit. Cette domestique était si superstitieuse quil aurait été fort maladroit de lui dire la vérité. MmeNarbury répondit simplement quelle navait pas trouvé le lit à son goût, à cause de sa grande dimension. Elle était accoutumée chez elle, comme sa femme de chambre le savait, à coucher dans un petit lit.

Informé de ce fait dans le courant de la journée, le gérant vint lui dire quil regrettait de ne pouvoir offrir quun moyen déviter cet inconvénient. Cétait de changer de chambre et den prendre une autre portant le n°38, située immédiatement au-dessus de celle quelle désirait quitter.

MmeNarbury accepta.

Elle était maintenant sur le point de passer la seconde nuit dans la chambre occupée autrefois par le baron Rivar.

Une fois de plus, elle sendormit comme dhabitude. Et une fois de plus, les affreux rêves de la première nuit vinrent épouvanter son esprit, reparaissant lun après lautre dans le même ordre. Cette fois-ci, ses nerfs déjà fort surexcités ne purent supporter cette nouvelle secousse. Elle jeta sur ses épaules sa robe de chambre, et sortit à la hâte au milieu de la nuit. Le garçon de service, réveillé par le bruit quelle fit en ouvrant et en refermant la porte, la vit se précipiter tête baissée en bas de lescalier, à la recherche du premier être quelle rencontrerait pour lui tenir compagnie.

Fort surpris par cette nouvelle manifestation de la fameuse excentricité anglaise, lhomme consulta le registre de lhôtel et conduisit la dame en haut, à la chambre occupée par sa domestique.

Elle ne dormait pas, et, chose plus étonnante, elle nétait même pas déshabillée. Elle reçut sa maîtresse sans le moindre signe détonnement.

Quand elles furent seules et quand MmeNarbury leut, comme il le fallait bien, mise dans sa confidence, la femme de chambre fit une fort étrange réponse:

«Jai parlé de lhôtel ce soir, au souper des domestiques, dit-elle; celui qui sert un des messieurs qui restent ici a entendu dire que feu lord Montbarry est la dernière personne qui ait habité le palais avant sa transformation en hôtel. La chambre dans laquelle il est mort est celle où vous avez dormi la nuit dernière. Votre chambre de ce soir est juste au-dessus. Je nai rien dit de peur de vous effrayer. Pour ma part, jai passé la nuit comme vous voyez, la lumière allumée et lisant ma Bible. À mon avis, aucun membre de votre famille ne peut espérer être heureux ou même tranquille dans cette maison.

Que voulez-vous dire?

Laissez-moi, sil vous plaît, mexpliquer, madame. Quand M.Henry Westwick est venu ici, je tiens encore cela du même domestique, il a occupé comme vous, sans le savoir, la chambre où est mort son frère. Pendant deux nuits, il na pu fermer les yeux. Il ny avait cependant aucune raison à cela; le domestique la entendu dire à des messieurs, au café, quil navait pu dormir et quil sétait trouvé tout mal à son aise. Mais, bien plus encore, quand le jour vint, il ne put même pas manger sous ce toit maudit. Vous pouvez rire de moi, madame, mais une servante peut aussi avoir son opinion, cest quil est arrivé ici quelque chose à milord, quaucun de nous ne sait. Son fantôme erre tristement jusquà ce quil puisse le dire, et les membres de sa famille sont les seuls auxquels sa présence se révèle. Vous le reverrez tous encore peut-être. Ne restez pas davantage, je vous en prie, dans cette affreuse maison! Pour moi, je ne voudrais pas y passer une autre nuit, non, pas pour tout lor du monde!»

MmeNarbury calma lesprit de sa servante et la rassura sur ce dernier point.

«Je nai pas la même opinion que vous, répondit-elle gravement. Mais je voudrais parler à mon frère de tout ce qui est arrivé. Nous allons retourner à Milan.»

Quelques heures sécoulèrent nécessairement avant quelles pussent quitter lhôtel par le premier train du matin.

Dans lintervalle, la femme de chambre de MmeNarbury trouva moyen de raconter confidentiellement au domestique ce qui sétait passé entre elle et sa maîtresse. Ce dernier avait aussi des amis auxquels il redit à son tour et confidentiellement toute lhistoire. En peu de temps laffaire, passant de bouche en bouche, arriva aux oreilles du gérant. Il comprit que lavenir de lhôtel était en péril, à moins quon ne fît quelque chose pour effacer la réputation de la chambre numéro 14.

Des voyageurs anglais, connaissant par cœur lalmanach de la noblesse de leur pays, lui apprirent quHenry Westwick et MmeNarbury nétaient pas les seuls membres de la famille Montbarry. La curiosité pouvait en amener dautres à lhôtel, surtout après ce qui venait de se passer. Limagination du gérant trouva aisément un moyen habile de les dérouter dans ce cas-là. Les numéros de toutes les chambres étaient émaillés en bleu, sur des plaques blanches, vissées aux portes. Il ordonna quon fit faire une nouvelle plaque portant le numéro 13 bis, et il conserva la chambre vide jusquau moment où la plaque fut prête. Puis on mit le nouveau numéro à la chambre; le numéro 14 enlevé fut placé sur la porte de la propre chambre du gérant, au deuxième étage, chambre qui, nétant pas à louer, navait pas été numérotée auparavant. Le numéro 14 disparut donc ainsi à tout jamais des livres de lhôtel, comme numéro dune chambre à louer.

Après avoir prévenu les domestiques de ne pas jaser avec les voyageurs, au sujet du numéro changé, sous peine dêtre immédiatement renvoyés, le gérant se frotta les mains, heureux davoir fait son devoir envers ses patrons.

«Maintenant, pensa-t-il en lui même, avec un sentiment de triomphe excusable après tout, que la famille entière vienne ici, nous sommes de force à lutter avec elle.»
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Avant la fin de la semaine, le gérant de lhôtel se trouva une fois de plus en relation avec un membre de la famille. Une dépêche arriva de Milan, annonçant que Francis Westwick serait à Venise le lendemain, et quil désirait quon lui réservât, si cela était possible, le n°14 du premier étage.

Le gérant réfléchit quelques instants avant de donner ses ordres.

La chambre numérotée à nouveau avait été occupée en dernier lieu par un Français, Elle devait être encore louée le jour de larrivée de M.Francis Westwick, mais elle serait vide le jour suivant.

Fallait-il conserver la chambre pour M.Francis? Et quand il aurait passé une bonne et excellente nuit dans la chambre 13 bis, lui demander devant témoins comment il sétait trouvé dans sa chambre à coucher? Dans ce cas, si la réputation de la chambre était encore discutée, elle serait vengée par la réponse même dune personne de la famille qui, la première, avait fait le mauvais renom du n°14. Après avoir pensé à tout cela, le gérant se décida à tenter lexpérience et donna des ordres pour que le 13 bis soit réservé.

Le lendemain, Francis Westwick arriva en excellente disposition desprit. Il avait fait signer un engagement à la danseuse la plus connue dItalie; il avait confié MmeNarbury aux soins de son frère Henry, qui lavait rejoint à Milan, et il était entièrement libre dessayer tant quil le voudrait linfluence extraordinaire que le nouvel hôtel exerçait sur ses parents.

Quand son frère et sa sœur lui racontèrent ce qui leur était arrivé, il déclara aussitôt quil irait à Venise dans lintérêt de son théâtre. Il voyait dans ce quon lui disait les éléments mêmes dun drame où paraîtraient des fantômes. Il trouva en chemin de fer le titre:

LHÔTEL hanté,

«Affichez cela en lettres rouges de six pieds de haut, sur un fond noir, dans tout Londres, et soyez sûr que le public viendra en foule!» disait-il.

Reçu avec une attention pleine de politesse par le gérant, Francis, en entrant dans lhôtel, éprouva un désappointement.

«Il y a erreur, monsieur; nous navons pas de chambre portant le numéro 14 au premier étage. La chambre qui a ce numéro est au deuxième étage; elle a toujours été occupée par moi, depuis le jour de louverture de lhôtel. Peut-être voulez-vous parler du numéro 13 bis, au premier étage? Elle sera à votre disposition demain,  une chambre charmante. En attendant, ce soir, nous ferons de notre mieux pour vous contenter.»

Le directeur dun théâtre à succès est probablement le dernier homme du monde qui soit capable davoir une bonne opinion de ses semblables. Aussi Francis prit-il le gérant pour un farceur et lhistoire du numéro des chambres pour un mensonge.

Le jour de son arrivée, il dîna seul avant lheure de la table dhôte, afin de pouvoir questionner le garçon à son aise, sans être entendu de personne. La réponse quon lui fit lui prouva que le numéro 13 bis occupait bien exactement dans lhôtel la place que lui avaient désignée son frère et sa sœur comme celle du numéro 14.

Il demanda ensuite la liste des visiteurs, et trouva que le monsieur français qui occupait alors le numéro 13 bis était le propriétaire dun théâtre de Paris quil connaissait personnellement.

Était-il en ce moment à lhôtel? Il était sorti et serait certainement de retour pour la table dhôte.

Quand le dîner fut terminé, Francis entra dans la salle et fut reçu à bras ouverts par son collègue parisien. «Venez fumer un cigare dans ma chambre, lui dit-il amicalement. Je veux savoir si vous avez réellement engagé cette femme à Milan.»

Francis put ainsi comparer lintérieur de la chambre avec ce quon lui en avait dit à Milan.

Arrivant à la porte, le Français se souvint quil avait un compagnon de voyage.

«Mon peintre de décors est ici avec moi, dit-il, à la recherche Je sujets. Cest un excellent garçon qui regardera comme une faveur que nous lui proposions de venir avec nous. Je vais charger un domestique de le lui dire quand il rentrera.»

Il tendit sa clef à Francis:

«Je vous rejoins dans un instant. Cest au bout du corridor, 13 bis.»

Francis entra seul dans la chambre. Il y avait aux murs et au plafond des ornements pareils à ceux dont on lui avait parlé. Il venait à peine de faire cette remarque, lorsquune sensation fort désagréable le frappa soudain.

Une odeur révoltante, une odeur toute nouvelle pour lui, une odeur quil navait jamais sentie jusque-là, le saisit à la gorge.

Cétait un amalgame de deux odeurs dune essence particulière et qui, quoique mélangées, étaient perceptibles chacune séparément. Cette étrange exhalaison consistait en une senteur légèrement aromatique et cependant fort désagréable avec une odeur moins pénétrante, mais si nauséabonde que Francis dut ouvrir la fenêtre pour respirer lair frais, incapable de supporter un instant de plus cette horrible atmosphère.

Le directeur français rejoignit son collègue anglais avec un cigare déjà allumé. Il recula détonnement à la vue, terrible en général pour ses compatriotes, dune fenêtre ouverte.

«Vous autres Anglais vous êtes vraiment fous avec vos idées sur lair pur! sécria-t-il. Nous allons mourir de froid.»

Francis se retourna et le regarda avec des yeux étonnés.

«Sérieusement, ne sentez-vous pas lodeur quil y a dans la chambre? demanda-t-il.

Quelle odeur? reprit son confrère. Je ne sens que mon cigare qui est excellent. En voulez-vous un? Mais pour Dieu! Fermez la fenêtre!»

Dun geste Francis refusa le cigare.

«Je vous demande pardon, dit-il, je me sens mal à mon aise et tout étourdi; il vaut mieux que je men aille.»

Il mit son mouchoir sur sa bouche et se dirigea vers la porte.

Le Français suivit chacun des mouvements de Francis avec un tel étonnement quil oublia tout à fait dempêcher lair du soir de continuer à entrer.

«Est-ce vraiment si horrible que cela? demanda-t-il.

Cest horrible! murmura Francis derrière son mouchoir. Je nai jamais rien senti de pareil.»

On frappa à la porte: cétait le peintre en décors. Son directeur lui demanda aussitôt sil y avait une odeur quelconque dans la chambre.

«Je sens votre cigare qui doit être délicieux; offrez men un tout de suite!

Attendez un peu. Outre mon cigare, sentez-vous autre chose, quelque chose dhorrible, dabominable, dindescriptible, quelque chose que vous navez jamais, mais jamais senti auparavant?»

Le peintre parut confondu par lénergique véhémence des paroles quil venait dentendre.

«Votre chambre est aussi fraîche et aussi saine que possible»; et en disant cela il se retourna avec étonnement du côté de Francis Westwick qui, debout dans le corridor, regardait lintérieur de la chambre à coucher avec un sentiment de dégoût non déguisé.

Le directeur parisien sapprocha de son collègue anglais et le regarda dun air inquiet.

«Vous voyez, mon ami, nous voici deux ici avec daussi bons nez que le vôtre et nous ne sentons rien. Si vous voulez inviter dautres témoignages, regardez; voici dautres nez encore, et il montrait deux petites filles anglaises jouant dans le corridor. La porte de ma chambre est grande ouverte et vous savez avec quelle rapidité une odeur se propage. Maintenant écoutez; je vais faire appel à ces nez innocents dans la langue de leur île brumeuse:  Mes petits amours, est-ce que cela sent mauvais ici, hein?»

Les enfants éclatèrent de rire et sempressèrent de répondre:

«Non.

Vous le voyez, mon bon Westwick, cest clair, reprit le Français dans sa langue à lui cette fois. Je vous plains de tout mon cœur, croyez-moi, allez voir un médecin, car il y a sûrement quelque chose de dérangé dans votre pauvre nez.»

Après lui avoir donné cet avis charitable, il rentra dans sa chambre et ferma toute entrée à la brise fraîche avec un soupir de contentement. Francis quitta lhôtel et suivit la route qui conduisait à la place Saint-Marc. Lair de la nuit le remit bientôt. Il put allumer alors un cigare et se mit à songer, à ce qui venait darriver.
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Évitant la foule sous les colonnades, Francis longea lentement la place enveloppée par un clair de lune naissant.

Sans sen douter, il était un véritable matérialiste. Létrange impression quil avait ressentie dans cette chambre, leffet quelle avait produit sur les autres parents de son frère défunt neut aucune influence sur lesprit de cet homme, qui se croyait plein de bon sens.

«Peut-être bien mon imagination a-t-elle plus dempire sur moi que je ne le pensais, se dit-il; tout cela peut bien nêtre quun tour de sa façon, mais mon ami peut ne pas se tromper aussi; est-ce quil faudrait vraiment que je voie un médecin? Suis-je malade? Je ne le crois pas, mais enfin ce nest pas une raison. Je ne vais pas coucher dans cette affreuse chambre ce soir. Je puis bien attendre jusquà demain pour décider si je dois voir un médecin. En tous cas, lhôtel ne me semble pas devoir me fournir un sujet de pièce. Lodeur effrayante dun fantôme invisible peut être une idée parfaitement nouvelle. Mais si je la mets à exécution, si je lapplique au théâtre, je ferai fuir le public entier.»

Comme il en arrivait à terminer ses réflexions par cette plaisanterie, il aperçut une dame entièrement vêtue de noir, qui semblait lobserver.

«Monsieur Francis Westwick, monsieur? Est-ce que je me trompe? lui demanda cette dame en le regardant.

Oui, madame, en effet, cest mon nom. Puis-je demander à qui jai lhonneur de parler?

Nous ne sommes rencontrés quune fois, quand feu votre frère me présenta aux membres de sa famille. Avez-vous donc tout à fait oublié mes grands yeux noirs et ce teint pâle que vous avez déclaré hideux, ma-t-on dit?»

Tout en parlant, elle souleva son voile et se tourna de manière à ce que les rayons de la lune éclairassent en plein son visage.

Francis reconnut du premier coup dœil la femme quil haïssait le plus cordialement de toutes, la veuve de son frère défunt, le premier lord Montbarry. Il fronça les sourcils en la regardant; son habitude des coulisses, les innombrables répétitions auxquelles il avait assisté et où les actrices avaient mis sa patience à une rude épreuve, lavaient accoutumé à parler rudement aux femmes quil naimait pas.

«Je me souviens parfaitement de vous, dit-il. Je vous croyais en Amérique!»

Elle ne fit aucune attention au ton désagréable quil avait pris, mais lorsquil leva son chapeau pour la quitter, elle larrêta.

«Laissez-moi vous accompagner un instant, répondit-elle tranquillement. Jai quelque chose à vous dire.

Je fume, reprit-il, en lui montrant son cigare.

La fumée ne me gêne pas.».

Après cela, il ny avait quà sincliner à moins dêtre un véritable brutal. Il se résigna avec autant de bonne grâce que possible.

«Eh bien, voyons, que voulez-vous?

Vous allez le savoir tout de suite, monsieur Westwick, laissez-moi vous faire connaître avant ma position. Je suis seule au monde. À la mort de mon mari est venue sajouter maintenant une autre douleur, la perte de mon compagnon de voyage en Amérique, de mon frère, le baron Rivar.»

La réputation du baron et les doutes que la médisance avait jetés sur ses relations avec la comtesse étaient bien connus de Francis.

«Il a été tué à une table de jeu? demanda-t-il brutalement.

La question ne métonne pas de votre part, dit-elle avec ce ton ironique quelle prenait en certaines circonstances. En qualité denfant de lAngleterre, pays des courses de chevaux, vous vous y connaissez en fait de jeu. Mon frère nest pas mort de mort violente, monsieur Westwick. Il a succombé comme bien dautres malheureux à une épidémie de fièvre qui régnait dans une ville de lEst quil visitait. Le chagrin que ma causé sa mort ma rendu les États-unis insupportables. Jai pris le premier steamer faisant voile de New-York, un vaisseau français qui ma amenée au Havre. Jai continué mon voyage solitaire vers le sud de la France et je suis venue à Venise.»

Quest-ce que tout cela me fait, se dit en lui-même Francis.

Elle sarrêta, attendant quil parlât.

«Ah! Alors vous êtes venue à Venise, dit-il négligemment, et pourquoi?

Parce que je nai pas pu faire autrement, répondit-elle.»

Francis la regarda avec une curiosité railleuse.

«Cest drôle, fit-il, pourquoi ne pouviez-vous pas faire autrement?

Les femmes, vous le savez, suivent toujours leur premier mouvement, répondit-elle. Supposons que ce soit un coup de tête? Et cependant cest ici le dernier endroit du monde où je voudrais me trouver. Des souvenirs que jexècre sy rattachent dans mon esprit. Si javais une volonté bien à moi, je ny serais jamais revenue. Je déteste Venise. Néanmoins, vous le voyez, je suis ici. Avez-vous jamais rencontré une femme aussi peu raisonnable. Jamais, jen suis sûre!»

Elle sarrêta et le regarda un moment, puis soudain changeant de ton:

«Quand attend-on miss Agnès Lockwood?»

Il nétait pas facile de prendre Francis à limproviste, mais cette question extraordinaire le surprit.

«Comment diable savez-vous que miss Lockwood doit venir à Venise?

Elle se mit à rire dun rire amer et moqueur.

«Mettons que je lai deviné!»

Le ton de son interlocutrice, ou peut-être le défi audacieux qui brillait dans ses yeux fit monter la colère au front de Francis Westwick.

«Lady Montbarry!… commença-t-il.

Arrêtez! interrompit-elle, la femme de votre frère Stephen sappelle maintenant lady Montbarry. Je ne partage mon titre avec aucune femme. Appelez-moi par mon nom, le nom que je portais avant davoir commis la faute dépouser votre frère. Appelez-moi, sil vous plaît, la comtesse Narona.

Comtesse Narona, reprit Francis, si vous avez lintention de vous moquer du monde, vous vous êtes trompée dadresse. Parlez-moi clairement ou laissez-moi vous souhaiter le bonsoir.

Si vous désirez garder secrète larrivée de miss Lockwood à Venise, soyez clair, vous aussi, monsieur Westwick, et dites-le.»

Elle voulait évidemment lirriter, et elle y réussit.

«Mais cest de la folie, sécria-t-il avec colère. Le voyage de mon frère nest un secret pour personne. Il amène miss Lockwood avec lady Montbarry et ses enfants. Puisque vous paraissez si bien informée, vous savez peut-être pourquoi elle vient à Venise?»

La comtesse était redevenue soudain toute pensive. Elle ne répondit pas.

Ils avaient atteint dans leur étrange promenade une des extrémités de la place; ils étaient maintenant debout devant léglise Saint-Marc. Le clair de lune qui frappait en plein était assez lumineux pour montrer toutes les beautés de lédifice dans les moindres détails de son architecture si variée. On voyait même les pigeons de Saint-Marc, dormant en ligne serrée sur la corniche du porche.

«Je nai jamais vu la vieille église si belle par le clair de lune, dit tranquillement la comtesse se parlant à elle-même plutôt quà Francis. Adieu, Saint-Marc, je ne te reverrai plus.»

Elle séloigna de léglise et vit Francis qui lécoutait avec un regard étonné.

«Non, continua-t-elle, reprenant tout à coup le fil de la conversation, je ne sais pas pourquoi miss Lockwood vient ici; je sais seulement que nous devons nous rencontrer à Venise.

Vous vous êtes donné rendez-vous?

Cest la destinée qui le veut, répondit-elle la tête penchée sur sa poitrine et les yeux à terre.»

Francis éclata de rire.

«Ou si vous aimez mieux, reprit-elle aussitôt, cest le hasard qui le veut, comme disent les imbéciles.»

Avec sa logique ordinaire, Francis répondit:

«Le hasard prend un drôle de chemin pour vous conduire au rendez-vous. Nous avons tout arrangé pour nous rencontrer à lhôtel du Palais. Comment se fait-il que votre nom ne soit pas sur la liste des voyageurs. La destinée aurait dû vous amener aussi à lhôtel du Palais.»

Elle baissa vivement son voile.

«La destinée le peut encore maintenant: hôtel du Palais? répéta-t-elle se parlant toujours à elle-même. Lenfer dautrefois devenu le purgatoire daujourdhui; cest lendroit même!… mon Dieu! Lendroit même…»

Elle sarrêta et posa la main sur le bras de son compagnon:

«Peut-être miss Lockwood ne viendra-t-elle pas avec le reste de la famille? sécria-t-elle vivement. Êtes-vous positivement sûr quelle descendra à lhôtel?

Positivement certain. Ne vous ai-je pas dit que miss Lockwood voyageait avec lord et lady Montbarry? Et ne savez-vous pas quelle est de la famille? Il va vous falloir emménager à notre hôtel, comtesse?

Oui, dit-elle faiblement, je vais emménager à votre hôtel.»

Il était impossible de voir si elle se moquait ou non; elle avait encore la main sur son bras, et il la sentait grelotter des pieds à la tête. Il était loin de laimer, il se défiait delle, il la détestait; mais enfin, par un dernier sentiment dhumanité, il se sentit obligé de lui demander si elle avait froid.

«Oui, dit-elle, jai froid et je me sens faible.

Par une nuit pareille, comtesse?

La nuit ny est pour rien, monsieur Westwick. Que croyez-vous que le criminel ressente sous la potence quand le bourreau lui met la corde au cou? Il a froid, nest-ce pas? Il se sent faible, lui, aussi. Excusez mon imagination, un peu originale peut-être; mais, voyez-vous, la destinée ma passé la corde au cou: je la sens qui me serre déjà.»

Elle jeta un regard autour delle.

Ils étaient alors arrivés près du fameux café connu sous le nom de Florian.

«Faites-moi entrer là, dit-elle, il faut que je boive quelque chose pour me remettre. Allons, nhésitez pas: vous avez tout intérêt à ce que je me sente mieux. Je ne vous ai pas encore dit ce que javais de plus important à vous dire. Jai à vous parler dune affaire qui a rapport à votre théâtre.»

Se demandant en lui-même ce quelle pouvait bien vouloir à son théâtre, Francis céda à regret à la nécessité et laccompagna au café. Il la fit asseoir dans une encoignure où ils pouvaient causer tranquillement sans attirer lattention.

«Que prenez-vous?» demanda-t-il avec résignation.

Elle sadressa directement au garçon et lui donna ses ordres.

«Du marasquin et une tasse de thé.»

Le garçon la regarda avec étonnement; Francis en fit autant. Pour tous deux cétait une nouveauté que du thé avec du marasquin. Sans sinquiéter de leur stupéfaction, lorsque le garçon eut exécuté ses ordres, elle lui donna de nouvelles instructions pour quil versât un plein verre de la liqueur dans un verre plus grand, quon emplit ensuite de thé.

«Je ne peux pas faire cela moi-même, dit-elle; mes mains tremblent trop.»

Elle avala tout chaud ce mélange bizarre.

«Du punch au marasquin! Voulez-vous en goûter? fit-elle. Voici comment jen ai appris la recette: Quand la feue reine dAngleterre, Caroline, vint sur le continent, ma mère était attachée à sa personne. Cette malheureuse reine adorait ce mélange: le punch au marasquin. Étroitement attachée à sa gracieuse et souveraine maîtresse, ma mère partagea ses goûts. Et moi je tiens cette recette de ma mère. Maintenant, monsieur Westwick, je vais vous dire ce que je demande de vous. Vous êtes directeur de théâtre; voulez-vous une nouvelle pièce?

Je veux toujours une nouvelle pièce, pourvu quelle soit bonne.

Et vous paierez bien si elle est bonne?

Je paye toujours bien dans mon intérêt même.

Si je fais la pièce, voudrez-vous la lire?»

Francis hésita.

«Quest-ce qui a pu vous mettre dans la tête décrire une pièce?

Oh! Rien, reprit-elle. Jai raconté un jour à feu mon frère une visite que javais faite à miss Lockwood, la dernière fois que je suis venue en Angleterre. Le sujet de lentrevue en question ne lintéressa nullement, mais il fut frappé de ma manière de la lui raconter.  Tu peins, me dit-il, ce qui sest passé entre vous avec la précision dun dialogue de théâtre. Tu as décidément linstinct dramatique; essaie donc décrire une pièce. Tu gagneras peut-être de largent. Voilà ce qui me la mis dans la tête.

Vous navez cependant pas besoin dargent!

Jai toujours besoin dargent. Jai des goûts coûteux. Je nai rien que mes pauvres quatre cents livres par an et le peu qui me reste encore de lautre argent, deux cents livres environ, pas davantage.»

Francis comprit quelle faisait allusion aux dix mille livres payées par les compagnies dassurances.

«Tout est déjà parti?»

Elle souffla sur sa main.

«Parti comme cela! répondit-elle froidement.

Baron Rivar?»

Elle le regarda avec un éclair de colère brillant dans ses yeux noirs et durs.

«Mes affaires ne regardent que moi, monsieur Westwick, et vous oubliez que vous navez pas encore répondu à la proposition que je vous ai faite. Ne dites pas non sans y réfléchir. Souvenez-vous quelle vie a été la mienne. Jai vu plus de pays que qui que ce soit, y compris les auteurs en vogue. Jai eu détranges aventures, jai beaucoup vu, beaucoup entendu, beaucoup observé: je me souviens de tout. Ny a-t-il pas dans ma tête les éléments dune pièce, si loccasion de la faire se présente à moi?»

Elle attendit un moment, puis répéta soudain son étrange question sur Agnès.

«Quand attend-on miss Lockwood à Venise?

Quest-ce que cela peut bien avoir a faire avec votre pièce, comtesse?»

La comtesse parut avoir quelque difficulté à répondre catégoriquement à cette question. Elle fit de nouveau un plein verre de son mélange et en but la moitié.

«Cela a tout à faire avec ma pièce. Répondez-moi donc.»

Francis répondit:

«Miss Lockwood sera ici dans une semaine et peut-être bien avant.

Cest parfait: si je suis encore en vie, si cela mest possible, si jai encore ma raison dans une semaine; ne minterrompez pas, je sais ce que je dis; jaurai terminé le plan de ma pièce pour vous montrer ce que je puis faire. Une fois encore, voudrez-vous la lire?»

Elle lui fit signe de se taire et finit dun trait ce qui restait de punch au marasquin.

«Je suis une énigme pour vous, et vous voulez me comprendre, nest-ce pas? En voici le moyen: une foule de gens se figurent que les personnes nées sous un climat chaud ont beaucoup dimagination. Il ny a pas de plus grande erreur. Vous ne trouvez nulle part de personnes aussi mathématiquement logiques quen Italie, en Espagne, en Grèce et dans les autres pays méridionaux. Là, lesprit est absolument fermé à toute chose dimagination, il est sourd et aveugle de naissance à tout ce qui touche au spiritualisme. De temps à autre, dans le cours des siècles, un grand génie apparaît chez eux; mais cest une expression qui confirme la règle. Maintenant, écoutez! Moi, je ne suis pas un génie, mais, dans mon humble sphère, je crois être une exception aussi. À mon grand regret, jai beaucoup de cette imagination si commune parmi les Anglais et les Allemands, si rare chez les Italiens, les Espagnols et les autres peuples. Et quel en est le résultat pour moi? Je suis devenue malade, jai à chaque minute des pressentiments qui font de ma vie une longue torture. Quels sont ces pressentiments? Peu importe: ce sont mes maîtres absolus; ils me poussent à leur gré sur terre et sur mer, ils ne me quittent jamais, ils me poursuivent, ils sacharnent sur moi-même en ce moment. Pourquoi je ne leur résiste pas? Ah! mais je leur résiste. Maintenant, tenez, jessaye de leur résister à laide de cet excellent punch. À de rares intervalles, jai la douce religion du bon sens. Quelquefois cela me rend lespoir. Dans un temps, jai espéré que ce qui me semblait la réalité pouvait bien être après tout lillusion. Jai même consulté à ce sujet un médecin anglais. Il est inutile de parler de tout cela maintenant. Chaque fois je suis obligée de céder: la terreur et les craintes superstitieuses reprennent toujours possession de moi. Dans une semaine je saurai si la destinée est inflexible, ou si, au contraire, je puis la vaincre. Si cette dernière espérance se réalise, je veux maîtriser cette imagination qui prend à tâche de me torturer, en lobligeant à sabsorber dans loccupation dont je vous ai déjà parlé. Me comprenez-vous un peu mieux maintenant? Et puisque nos affaires sont arrangées, cher monsieur Westwick, voulez-vous que nous sortions de cette salle où lon étouffe et que nous retournions respirer lair frais du soir.»

Ils se levèrent tous deux en même temps pour quitter le café. Francis pensait en lui-même que la quantité de punch au marasquin quavait bue la comtesse pouvait seule expliquer tout ce quelle venait de lui raconter.


XX



«Vous reverrai-je? lui demanda-t-elle en lui tendant la main. Cest bien entendu, nest-ce pas, pour la pièce.»

Francis, se rappelant la sensation extraordinaire quil venait davoir quelques heures auparavant dans la chambre dont on avait nouvellement changé le numéro, répondit:

«Mon séjour à Venise est incertain. Si vous avez quelque chose de plus à me dire sur votre essai dramatique, il vaudrait mieux me le dire maintenant. Avez-vous déjà fait choix dun sujet? Je connais le goût du public anglais mieux que vous, je peux donc vous épargner une perte de temps inutile.

Le sujet mimporte peu, dit-elle, pourvu que jen aie un à traiter. Si vous avez une idée, donnez-la-moi; je réponds des personnages et du dialogue.

Vous répondez des personnages et du dialogue, répéta Francis. Cest hardi pour un commençant! Je me demande si jarriverai à ébranler votre sublime confiance en vous-même, en vous proposant le sujet le plus difficile à manier qui soit au théâtre? Que diriez-vous, comtesse, dentrer en lutte avec Shakespeare et dessayer un drame où il y aurait des apparitions, des spectres. Notez bien que ce serait une histoire vraie, basée sur des faits qui se sont passés dans cette ville même, une histoire à laquelle nous sommes mêlés vous et moi.»

Elle le saisit aussitôt par le bras et lentraîna au milieu de la place déserte, loin des groupes qui fourmillaient sous la colonnade.

«Maintenant! dit-elle vivement, ici où personne ne peut nous écouter, je veux savoir comment je puis être mêlée à ce drame? Comment? comment?»

Lui tenant toujours le bras, elle le secoua dans son impatience davoir lexplication quelle demandait. Jusqualors il sétait amusé de son outrecuidante confiance en elle-même, et il navait fait quen plaisanter. Mais en voyant son ardeur, il commença à considérer la chose à un autre point de vue. Sachant tout ce qui sest passé dans le vieux palais avant sa transformation en hôtel, il était possible que la comtesse pût lui donner quelque explication sur ce qui était arrivé à son frère, à sa sœur et à lui-même; à tout le moins, elle pouvait peut-être lui faire quelque révélation curieuse, capable de servir de donnée à un auteur de talent pour un bon gros drame. La prospérité de son théâtre était la seule chose qui loccupait.

«Je suis peut-être sur la trace dun nouvel Hamlet, se dit-il. Une pièce pareille, ce serait au moins 10,000 livres dans ma poche.»

Cest à cause de ces motifs, dignes de lentier dévouement à lart dramatique qui avait fait de Francis un entrepreneur de pièces à succès, quil raconta ce qui lui était arrivé à lui et à ses parents dans lhôtel hanté. Il ne passa même pas sous silence la terreur superstitieuse qui avait envahi la naïve femme de chambre de MmeNarburry.

«Tristes matériaux, si vous les considérez avec les yeux de la raison, fit-il. Mais il y a vraiment quelque chose de dramatique dans cette influence surnaturelle pesant sur chacun des membres de la famille à leur entrée dans la chambre fatale, jusquà ce quenfin vienne le parent à qui le fantôme invisible qui hante la chambre se montrera, pour lui apprendre tout entière la terrible vérité. Voilà de quoi faire une pièce, jespère, comtesse, et une pièce de premier choix!»

Il sarrêta. Elle ne fit pas un mouvement, elle ne desserra même pas les lèvres. Il se pencha pour la regarder de plus près.

Quelle impression avait-il produite sur elle? Malgré tout son esprit et toute son habileté, il ne pouvait le deviner. Elle était debout devant lui, exactement comme devant Agnès, quand celle-ci sétait décidée à répondre nettement à la question quelle avait faite sur Ferraris. On aurait dit une statue de pierre. Ses yeux étaient grands ouverts et fixes, la vie semblait avoir disparu de son visage. Francis la prit par la main. Elle était aussi froide que les pavés sur lesquels ils marchaient. Il lui demanda si elle était malade.

Pas un muscle ne bougea. Il aurait pu tout aussi bien parler à un mort.

«Vous nêtes sûrement pas, reprit-il, assez ridicule pour prendre au sérieux ce que je viens de vous dire?»

Ses lèvres se mirent à remuer. Elle semblait faire un effort pour parler.

«Plus haut, dit-il. Je ne vous entends pas.»

Elle finit par reprendre possession delle-même.

Une faible étincelle vint animer la fixité sombre et froide de ses yeux. Un moment après, elle parla dune façon intelligible.

«Je navais jamais songé à lautre monde, murmura-t-elle, comme une femme parlant en rêve.»

Elle se rappelait maintenant sa dernière entrevue avec Agnès; elle se souvenait de la confession qui lui était échappée, de la prédiction quelle avait faite à cette époque.

Incapable de la comprendre, Francis la regardait fort inquiet, elle continua à suivre tranquillement sa pensée, les yeux hagards, sans songer un instant à lui.

«Jai prédit que quelque événement sans importance nous rassemblerait encore une fois. Je me suis trompée: ce ne sera pas un événement sans importance qui nous rapprochera. Jai prédit que je serais peut-être la personne qui lui dirait ce quest devenu Ferraris, si elle my forçait. Puis-je subir une autre influence que la sienne? Lui aussi pourrait-il donc my forcer. Quand elle le verra, LE verrai-je aussi, moi?»

Sa tête saffaissa; ses paupières se fermèrent lourdement; elle poussa un long soupir de fatigue. Francis passa son bras sous le sien pour la soutenir et essaya de la ranimer.

«Allons, comtesse, vous êtes fatiguée et excitée. Vous avez assez parlé ce soir. Laissez-moi vous conduire à votre hôtel. Est-ce loin dici?»

Il fit un mouvement qui la fit remuer; elle tressaillit comme sil lavait soudainement réveillée dun profond sommeil.

«Ce nest pas loin, dit-elle faiblement. Cest le vieil hôtel sur le quai. Mon esprit est dans un état étrange; jai oublié le nom.

Lhôtel Danieli?

Oui!»

Il la conduisit doucement. Elle le suivit en silence au bout de la Piazzetta. Là, quand ils furent devant la lagune éclairée par la pleine lune, elle larrêta au moment où il se dirigeait vers la Riva degli Schiavoni.

«Jai quelque chose à vous demander. Laissez-moi un peu réfléchir.»

Après un assez long temps, elle finit par reprendre le fil de ses idées.

«Allez-vous coucher ce soir dans la chambre?» dit elle.

Il lui répondit quun autre voyageur loccupait:

«Mais le gérant me la réservée pour demain, si je la désire, ajouta-t-il.

Non, dit-elle, il ne faut pas la prendre. Il faut la laisser.

À qui?

«À moi!»

Il tressaillit à son tour.

«Après ce que je vous ai dit, vous voulez réellement coucher dans cette chambre, demain soir?

Il faut que jy couche.

Navez-vous pas peur?

Jai horriblement peur.

Je le pensais bien, après ce que jai vu ce soir. Pourquoi donc prendriez-vous la chambre? Vous ny êtes pas obligée.

Je nétais pas obligée de venir à Venise lorsque jai quitté lAmérique, répondit-elle, et cependant my voici. Il faut que je prenne et que je garde cette chambre jusquà…» Elle sarrêta. «Peu importe le reste, dit-elle, cela ne vous intéresse pas.»

Il était inutile de discuter, Francis changea le sujet de la conversation.

«Nous ne pouvons rien décider ce soir, dit-il; jirai vous voir demain matin, et vous me direz la décision que vous aurez prise.»

Ils continuèrent à se diriger vers lhôtel. En arrivant, Francis lui demanda si elle était à Venise sous son propre nom.

Elle secoua la tête.

«Je suis connue ici comme veuve de votre frère, on my connaît aussi sous le nom de la comtesse Narona. Je veux être incognito, cette fois à Venise; je voyage sous un nom anglais fort vulgaire.»

Elle hésita et resta sans parler.

«Que mest-il donc arrivé? murmura-t-elle. Je me souviens de certaines choses et jen oublie dautres. Jai déjà oublié le nom de lhôtel Danieli, et voici maintenant que joublie le nom que jai pris.»

Elle lentraîna précipitamment dans la salle dattente où se trouvait une pancarte avec les noms de tous les voyageurs. Lentement elle la parcourut avec son doigt, et finit par sarrêter sur le nom anglais quelle avait pris: MmeJames.

«Souvenez-vous-en quand vous viendrez demain, dit-elle. Je me sens la tête lourde. Bonne nuit.»

Francis rentra chez lui tout en se demandant ce quamèneraient les événements du lendemain. En son absence, ses affaires avaient pris un nouveau tour. Comme il traversait le vestibule, un des domestiques le pria de passer au bureau de lhôtel. Il y trouva le gérant, qui le reçut gravement, comme sil avait quelque chose de fort sérieux à lui annoncer.

Il était au regret de savoir que M.Francis Westwick avait, comme les autres membres de la famille, éprouvé un mystérieux malaise dans le nouvel hôtel. Il avait été informé confidentiellement de lodeur extraordinaire quil avait cru sentir dans la chambre à coucher. Sans avoir la prétention de discuter la chose, il était obligé de prier M.Westwick de vouloir bien lexcuser sil ne lui réservait pas la chambre en question, après ce qui sétait passé.

Francis répondit sèchement, un peu froissé du ton quavait pris le gérant:

«Jaurais peut-être renoncé à coucher dans la chambre, si vous laviez conservée pour moi. Désirez-vous que je quitte lhôtel?»

Le gérant vit la maladresse quil avait commise et se hâta de la réparer.

«Certainement non, monsieur! Nous ferons de notre mieux pour vous satisfaire tant que vous resterez avec nous. Je vous demande pardon si jai dit quelque chose qui vous ait déplu. La réputation dun établissement comme celui-ci est fort importante et mérite quon sen occupe. Puis-je espérer que vous nous ferez la faveur de ne rien dire de ce qui sest passé en haut? Les deux Français nous ont fort obligeamment promis de garder le silence.»

Ces excuses ne laissèrent à Francis dautre alternative polie que de céder à la requête du gérant.

«Cela met fin au projet insensé de la comtesse, pensa-t-il en lui-même, en remontant chez lui. Tant mieux pour la comtesse!»

Il se leva tard le lendemain matin. Il demanda ses amis de Paris; on lui répondit que tous deux étaient en route pour Milan. Comme il traversait une salle pour se rendre au restaurant, il remarqua le chef des garçons qui marquait sur les bagages les numéros des chambres où on devait les monter. Une malle surtout attira son attention par la quantité extraordinaire de vieux bulletins qui y étaient collés. Le garçon la marquait justement alors; le numéro était 13 bis.

Francis regarda aussitôt la carte attachée sur le couvercle. Elle portait un nom anglais: MmeJames!

Sur-le-champ, il fit quelques questions sur cette dame. Elle était arrivée de bonne heure le matin, et se trouvait en ce moment au salon de lecture. Il alla regarder dans la pièce quon lui désignait et y vit une dame seule. Il savança un peu et se trouva face à face avec la comtesse.

Elle était assise dans un endroit sombre, la tête baissée et les bras croisés sur sa poitrine.

«Oui, dit-elle avec un ton dimpatience fébrile, avant que Francis ait eu le temps de parler, jai pensé quil valait mieux ne pas vous attendre. Je me suis décidée à venir ici avant que personne nait pu prendre la chambre.

Lavez-vous retenue pour longtemps? demanda Francis.

Vous mavez dit que miss Lockwood serait ici dans une semaine. Je lai prise pour une semaine.

Quest-ce que miss Lockwood a donc à faire dans tout cela?

Elle a tout à y faire; il faut quelle couche dans la chambre. Je la lui donnerai quand elle viendra.»

Francis commença à comprendre lidée superstitieuse qui la poursuivait.

«Comment vous, une femme instruite, seriez-vous réellement comme la femme de chambre de ma sœur! sécria-t-il. En supposant que le pressentiment absurde que vous avez soit une chose sérieuse, vous prenez un mauvais moyen de le prouver. Si mon frère, ma sœur et moi navons rien vu, comment miss Agnès Lockwood découvrira-t-elle ce qui ne nous a pas été révélé? Cest une parente éloignée de Lord Montbarry, cest seulement une cousine.

Elle était plus près du cœur de Montbarry quaucun de vous, répondit la comtesse dune voix sourde. Jusquà son dernier jour, mon misérable mari sest repenti de lavoir abandonnée. Elle verra ce quaucun de vous na vu: elle aura la chambre.»

Francis écouta, cherchant en vain à trouver la raison qui avait pu faire prendre à la comtesse une pareille résolution.

«Je ne vois pas quel intérêt vous avez à tenter cette expérience, dit-il.

Mon intérêt est de ne pas lessayer! Mon intérêt est de fuir Venise, et de ne jamais revoir Agnès Lockwood, ni aucune personne de votre famille!

Quest-ce qui vous empêche de le faire?»

Elle sauta debout et le fixa avec un regard sauvage: «Je ne sais pas plus que vous ce qui men empêche, sécria-t-elle. Une volonté plus forte que la mienne me pousse à ma perte, en dépit de moi-même!»

Elle sassit soudain et lui fit signe de la main de sen aller.

«Laissez-moi, dit-elle; laissez-moi à mes réflexions.»

Francis la quitta, fermement persuadé quelle avait perdu la raison. Pendant le reste de la journée, il nentendit plus parler delle. La nuit se passa tranquillement. Le lendemain matin, il déjeuna de bonne heure, décidé à attendre au restaurant larrivée de la comtesse. Elle entra et commanda tranquillement son déjeuner, elle avait lair sombre et abattu, comme la veille. Il sapprocha delle à la hâte et lui demanda sil lui était arrivé quelque chose pendant la nuit.

«Rien, répondit-elle.

Avez-vous reposé aussi bien que dhabitude?

Tout aussi bien. Avez-vous reçu des lettres ce matin? Savez-vous quand elle viendra?

Je nai pas reçu de lettres. Allez-vous réellement rester ici? La nuit na-t-elle pas changé la résolution que vous avez prise hier?

Pas le moins du monde.»

Lanimation qui avait éclairé son visage quand elle le questionnait sur Agnès disparut aussitôt quil eut répondu. Maintenant elle regardait, elle parlait, elle mangeait avec une complète indifférence, comme une femme qui navait plus aucun espoir, aucun intérêt, qui en avait fini avec tout et qui ne vivait plus que mécaniquement et comme un automate.

Francis sortit pour se rendre où vont tous les voyageurs, admirer les tombeaux du Titien et du Tintoret. Après quelques heures dabsence, il trouva une lettre qui lattendait à lhôtel. Elle était de son frère Henry et lui recommandait de revenir immédiatement à Milan. Le propriétaire dun théâtre français, récemment arrivé de Venise, essayait, lui disait-il, denlever la fameuse danseuse que Francis avait engagée, et de la décider à rompre avec lui et à accepter des appointements plus élevés.

Outre cette nouvelle extraordinaire, Henry informait son frère que lord et lady Montbarry, avec Agnès et les enfants, arriveraient à Venise dans trois jours. Ils ne savent rien de nos aventures à lhôtel, ajoutait Henry, et ils ont télégraphié au gérant pour retenir les pièces dont ils ont besoin. Il serait, je crois, absurde de notre part de les prévenir, cela naurait dautre résultat que deffrayer les femmes et les enfants et de les chasser du meilleur hôtel de Venise. Nous serons cette fois en nombreuse compagnie, trop nombreuse pour des fantômes! Jirai, bien entendu, à leur rencontre et je tenterai encore une fois la chance dans ce que tu appelles si bien lHôtel hanté. Arthur Barville et sa femme sont déjà à Trente; deux parentes de sa femme les accompagnent dans leur voyage à Venise.

Indigné de la conduite de son collègue parisien, Francis fit ses préparatifs pour quitter Venise le jour même.

En sortant, il demanda au gérant si lon avait reçu la dépêche de son frère. Elle était arrivée et, à la grande surprise de Francis, les chambres étaient déjà retenues.

«Je croyais que vous deviez refuser de laisser entrer ici dautres membres de la famille, dit-il ironiquement.»

Le gérant répondit avec tout le respect possible sur le même ton:

«Le numéro 13 bis est réservé, monsieur; il est occupé par une étrangère. Je suis le serviteur de la Compagnie, et je nai pas le droit dempêcher largent dentrer dans lhôtel.»

En entendant cela, Francis lui dit au revoir, et partit sans rien ajouter. Il était honteux de se lavouer à lui-même, mais il avait une curiosité irrésistible de savoir ce qui se passerait quand Agnès arriverait à lhôtel. Il monta dans sa gondole, sans avoir répété à personne ce que lui avait dit MmeJames.

Vers le soir du troisième jour, lord Montbarry et ses compagnons de voyage arrivèrent exacts au rendez-vous.

MmeJames, accoudée à la fenêtre de sa chambre, les guettait; elle vit le nouveau lord sortir le premier de la gondole. Il soutint sa femme jusquaux marches et lui passa ensuite les trois enfants; Agnès, la dernière de tous, apparut ensuite sous la petite portière noire qui fermait la cabine et, sappuyant sur le bras de lord Montbarry, sauta à son tour sur les marches. Elle navait pas de voile. Comme elle se dirigeait vers la porte de lhôtel, la comtesse, qui lépiait avec sa lorgnette, la vit sarrêter un instant pour regarder la façade de lédifice. Agnès était très pâle.
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Les chambres réservées au premier pour les voyageurs étaient au nombre de trois: deux chambres à coucher donnaient lune dans lautre et communiquaient à gauche à un salon. Jusque-là, tout était fort bien; mais il nen était pas de même pour la troisième chambre à coucher quAgnès devait habiter avec la fille aînée de lord Montbarry, qui ne la quittait jamais en voyage. La chambre située à droite du salon était occupée par une dame anglaise, veuve; toutes les autres pièces du premier étage étaient également louées. Il ny avait dautre moyen que de loger Agnès au second. Lady Montbarry se plaignit en vain de cette séparation; la femme de confiance répondit quil lui était impossible de demander à un des voyageurs déjà installés de céder sa place; elle ne pouvait quexprimer son regret quil en fût ainsi et assurer à miss Lockwood que sa chambre du deuxième était une des meilleures de lhôtel.

Quand la femme se fut retirée, Lady Montbarry remarqua Agnès assise à lécart et semblant ne prendre aucun intérêt à la question, qui la touchait cependant directement.

Était-elle malade?

Non. Elle se sentait seulement un peu fatiguée et énervée par ce long voyage, en chemin de fer.

Lord Montbarry lui proposa de sortir un peu avec lui pour voir si une demi-heure de promenade à lair frais du soir ne la remettrait pas.

Agnès accepta avec plaisir.

Ils se dirigèrent vers la place Saint-Marc, afin de jouir de la brise venant des lagunes.

Cétait la première fois quAgnès venait à Venise. La fascination quexerce sur tout le monde la «Ville des Eaux» fit une grande impression sur cette nature sensitive. Il y avait longtemps quune demi-heure sétait écoulée, il y avait près dune heure, quand lord Montbarry put convaincre sa compagne quil fallait enfin rentrer pour le dîner, qui depuis longtemps les attendait.

En revenant, près de la colonnade, aucun deux ne remarqua une dame en grand deuil qui semblait flâner sur la place.

Cette dame tressaillit en reconnaissant Agnès accompagnée du nouveau lord Montbarry et, après un moment dhésitation, elle se décida à les suivre à une certaine distance jusquà lhôtel.

Lady Montbarry reçut Agnès fort gaiement, à cause de ce qui sétait passé en son absence.

Il ny avait pas dix minutes quelle était sortie, que la femme de confiance apportait à Lady Montbarry un petit billet écrit au crayon. Cétait de la dame veuve qui occupait la chambre située de lautre côté du salon, chambre quon avait espéré faire avoir à Agnès. MmeJames, cétait le nom de la dame, disait quelle avait appris le désir de Lady Montbarry, et que vivant seule, pourvu que sa chambre soit confortable et aérée, il lui importait peu dêtre au premier ou au second étage; elle offrait donc, avec le plus grand plaisir, de changer avec miss Lockwood. On avait déjà enlevé ses bagages, miss Lockwood pouvait emménager immédiatement dans la chambre n°13 bis, qui était à son entière disposition.

«Je voulais voir aussitôt MmeJames, continua lady Montbarry, pour la remercier personnellement de son extrême obligeance, mais on ma affirmé quelle était sortie sans faire connaître lheure à laquelle elle rentrerait; je lui ai écrit un mot de remerciement, pour lui dire que nous espérions bien demain pouvoir remercier de vive voix MmeJames de sa gracieuseté. En outre, jai fait descendre vos malles: tout est prêt; allez voir, ma chère, et jugez par vous-même si cette charmante dame ne vous a pas cédé la plus jolie chambre de la maison!»

Lady Montbarry quitta aussitôt Agnès pour lui laisser faire un peu de toilette pour le dîner.

La nouvelle chambre plut beaucoup à Agnès. Deux grandes fenêtres donnant sur un balcon avaient une vue merveilleuse sur le canal. Les murs et le plafond étaient décorés de fort bonnes copies de Raphaël. Une grande armoire massive très belle aurait pu abriter de la poussière deux fois plus de robes que nen avait Agnès; dans une encoignure de la chambre, à la tête du lit se trouvait un cabinet de toilette qui donnait par une seconde porte sur lescalier de service de lhôtel.

Après avoir examiné tout cela dun coup dœil, Agnès shabilla aussi vite que possible. Au moment où elle allait entrer au salon, une femme de chambre lui demanda sa clef.

«Je vais arranger votre chambre pour cette nuit, madame, lui dit la fille, je vous rapporterai la clef au salon.»

Pendant que la femme de chambre faisait son ouvrage, une dame seule se promenait dans le couloir du second étage; tout à coup elle se pencha par-dessus la rampe.

Au bout dun moment, la servante apparut: elle sortait du cabinet de toilette par lescalier de service un seau à la main. Dès quelle fut descendue, la dame qui était au deuxième,  est-il nécessaire de dire que cétait la comtesse?  se précipita en bas de lescalier, entra dans la chambre par la porte principale et se cacha derrière les rideaux du lit. La femme de chambre revint, se dépêcha de terminer son ouvrage, ferma à double tour la porte du cabinet de toilette, ainsi que la porte dentrée et alla au salon rendre la clef à Agnès.

La famille était en train de dîner; tout à coup un des enfants fit remarquer quAgnès navait pas sa montre. Dans sa hâte de changer de toilette, lavait-elle laissée dans la chambre à coucher. Agnès quitta aussitôt la table pour aller chercher sa montre. Au moment où elle se leva, lady Montbarry lui dit de bien fermer sa porte au cas où il y aurait des voleurs dans la maison. Comme elle le supposait, Agnès trouva, sa montre sur sa table de toilette. Avant de sen aller, suivant le conseil de lady Montbarry, elle fit jouer la clef qui se trouvait dans la serrure de la porte du cabinet de toilette, et sassura que tout était bien fermé. Elle sortit et donna un double tour à la porte dentrée derrière elle.

Dès quelle eut disparu, la comtesse, qui étouffait dans sa cachette, alla écouter à la porte, jusquà ce que le silence fût complètement rétabli. Ensuite, elle passa par le cabinet de toilette, dont elle tira la porte sur elle-même. De lintérieur, on laurait crue fermée aussi bien que quand Agnès avait fait jouer le pêne dans la serrure.

Pendant que la famille Montbarry dînait, Henry Westwick arriva de Milan.

Quand il entra dans la salle à manger et quil savança pour lui tendre la main, Agnès sentit une bouffée de plaisir lui monter au visage. Henry était aussi heureux quelle de la revoir.

Pendant un instant seulement, elle lui rendit son regard; ce fut un éclair, mais un éclair despérance.

Elle vit son visage sépanouir et eut presque regret de lencouragement involontaire quelle venait de lui donner. Aussitôt elle se réfugia dans une phrase de bienvenue banale et lui demanda comment se portaient les parents quil avait laissés à Milan.

Henry prit place à table et fit une peinture amusante des difficultés que son frère avait avec la danseuse et le directeur peu délicat dun théâtre de Paris. Les choses en étaient, parait-il, arrivées à un tel point quon avait été obligé de faire appel à la justice, qui avait tranché le différend en faveur de Francis.

Aussitôt son procès gagné, le directeur anglais avait quitté Milan pour se rendre, toujours accompagné par sa sœur, à Londres où les affaires de son théâtre lappelaient. Décidée à ne plus jamais passer le seuil de lhôtel vénitien où elle avait passé deux mauvaises nuits, Madame Narbury se faisait excuser de ne point assister au festin de famille, sous prétexte de maladie. À son âge, les voyages la fatiguaient, et elle était fort heureuse de rentrer en Angleterre avec son frère.

Tout en causant, la soirée savançait et il fallut songer à coucher les enfants.

Au moment où Agnès se levait pour quitter la table avec laînée des filles, elle vit avec surprise lattitude dHenry changer soudain. Il avait lair sérieux et préoccupé, et quand sa nièce sapprocha pour lui souhaiter le bonsoir, il lui dit tout à coup:

«Marianne, dites-moi où vous allez coucher.»

Marianne, tout étonnée, répondit quelle allait comme dhabitude coucher avec tante Agnès.

Peu satisfait de cette réponse, Henry demanda si la chambre quelles avaient était près de celles de leurs compagnons de voyage.

À la place de lenfant, et tout en se demandant pourquoi Henry faisait toutes ces questions, Agnès raconta le service que lui avait rendu MmeJames.

«Grâce au sacrifice que ma fait cette dame, dit-elle Marianne et moi nous sommes de lautre côté du salon.»

Henry ne répondit rien; mais en ouvrant la porte pour laisser passer Agnès, il avait lair de mauvaise humeur; il attendit dans le corridor jusquà ce quil les ait vues entrer dans la chambre fatale, puis aussitôt il appela son frère:

«Venez, Stephen, allons fumer un peu.»

Dès que les deux frères furent seuls, Henry expliqua le motif qui lavait poussé à se renseigner sur la position des chambres à coucher. Francis lui avait dit quil avait rencontré la comtesse à Venise, et lui avait répété tout ce qui sétait passé entre eux: Henry raconta textuellement ce quil savait.

«Lidée qua eue cette femme de céder sa chambre ne me semble pas claire. Sans inquiéter ces dames en leur disant ce que je viens de vous apprendre, ne pouvez-vous pas prévenir Agnès de fermer soigneusement sa porte.»

Lord Montbarry répondit que sa femme avait déjà fait cette recommandation à miss Lockwood et quon pouvait être certain quelle prendrait toutes les précautions possibles pour elle et pour sa petite compagne de lit. Quant au reste, il regarda lhistoire de la comtesse et ses superstitions comme un sujet de pièce assez gaie, mais ne valant pas une minute dattention sérieuse.

Pendant que les deux hommes avaient quitté lhôtel pour faire leur petite promenade, il se passait dans la chambre qui avait été le théâtre de tant dévénements bizarres, une scène étrange où laînée des enfants de lady Montbarry jouait le rôle principal.

On avait fait, comme dhabitude, la toilette de nuit de la petite Marianne, et, jusque-là, lenfant sétait à peine aperçue quelle était dans une nouvelle chambre. En sagenouillant pour faire sa prière, elle leva les yeux au plafond juste au-dessus de la tête du lit. Un instant après, Agnès la vit sauter debout en poussant un cri de terreur: elle montrait une petite tache brune au milieu dun des espaces blancs du plafond à panneaux sculptés:

«Cest une tache de sang, disait lenfant, emmenez-moi, je ne veux pas coucher ici»

Voyant quil était inutile de la raisonner en ce moment, Agnès lenveloppa dans une robe de chambre et la porta au salon, chez sa mère. Là, on essaya de calmer la fillette toute tremblante. Les efforts quon fit furent inutiles: limpression produite sur son jeune esprit ne pouvait disparaître par la persuasion. Marianne ne put expliquer la frayeur qui lavait saisie: il fut impossible de lui faire dire pourquoi la tache du plafond lui avait semblé être une tache de sang. Elle savait seulement quelle mourrait de peur si on la lui faisait revoir. On décida donc quelle passerait la nuit dans la chambre quoccupaient ses deux jeunes sœurs et la nourrice. Il ny avait pas dautre moyen den finir.

Une demi-heure après, Marianne dormait les bras enlacés autour du cou de sa sœur. Lady Montbarry et Agnès retournèrent dans lautre chambre pour examiner la tache du plafond qui avait si étrangement effrayé lenfant; elle était à peine visible et provenait sans doute de la négligence dun ouvrier, peut-être bien encore dune infiltration deau répandue dans la chambre au-dessus.

«Je ne comprends vraiment pas lidée qui a germé dans la tête de Marianne, dit lady Montbarry.

Je soupçonne la nourrice dêtre un peu cause de ce qui sest passé, reprit Agnès; elle a probablement raconté à lenfant quelque histoire qui lui a fait une grande impression. Ces gens-là ne se doutent pas du danger quil y a à frapper limagination dun enfant. Vous devriez en parler demain à la nourrice.»

Lady Montbarry regarda la chambre de tous les côtés, avec une véritable admiration.

«Cest délicieusement arrangé, dit-elle. Cela ne vous fait rien, nest-ce pas, Agnès, de coucher ici seule?»

Agnès se mit à rire.

«Je suis si fatiguée, répondit-elle, que je vais vous souhaiter le bonsoir sans retourner au salon.»

Lady Montbarry se dirigea vers la porte.

«Je vois votre boîte à bijoux là, sur la table, noubliez pas de fermer à clef la porte qui donne dans le cabinet de toilette.

Merci, cest déjà fait, jai essayé la clef moi-même, dit Agnès. Puis-je vous être bonne à quelque chose avant de me mettre au lit?

Non, ma chère, merci, jai assez sommeil pour suivre aussi votre exemple. Bonne nuit, Agnès, je vous souhaite dexcellents rêves pour votre première nuit à Venise.»
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Après le départ de lady Montbarry, Agnès ferma sa porte avec soin et commença à déballer ses malles. Dans sa hâte de shabiller pour le dîner, elle avait pris la première robe venue et avait jeté son costume de voyage sur le lit. Elle ouvrit la porte de larmoire à robes et commença à accrocher ses vêtements.

Au bout de quelques minutes, elle se sentit fatiguée et laissa les malles telles quelles étaient. Le vent du sud qui avait soufflé si vif toute la journée ne sétait pas encore apaisé. Latmosphère de la chambre était un peu lourde. Agnès se jeta un châle sur la tête et, ouvrant la fenêtre, saccouda au balcon pour respirer lair. Le ciel était couvert, il était impossible de distinguer un objet devant soi; le canal avait lair dun gouffre noir: les maisons situées en face semblaient une ligne dombre se confondant avec le ciel sans étoile et sans lune.

À de rares intervalles, le cri guttural, précurseur dun gondolier attardé, se faisait entendre et prévenait les autres bateliers. De temps en temps le bruit rapproché de rames frappant leau indiquait le passage invisible dune barque ramenant des voyageurs à lhôtel. Ces bruits exceptés, le silence qui enveloppait Venise était un silence de tombeau.

Appuyée sur la balustrade du balcon, Agnès regardait distraitement dans le vide; elle pensait au malheureux qui avait rompu la foi jurée et qui était mort dans cette maison où elle se trouvait. Un changement sétait fait en elle; elle semblait subir une nouvelle influence; pour la première fois, le souvenir de lord Montbarry éveillait un autre sentiment que la compassion; pour la première fois cette bonne et douce créature songeait au mal quil lui avait fait. Elle pensait à lhumiliation quelle avait subie, elle qui avait défendu le lord contre son frère quelque temps auparavant, elle qualifiait maintenant sa conduite aussi durement quHenry Westwick lavait fait. Elle eut peur delle-même et de la nuit qui lentourait et se retira de labîme sombre quelle contemplait, comme si le mystère et la tristesse des eaux avaient été cause de lémotion qui lavait envahie. Tout à coup elle ferma la fenêtre, jeta de côté son châle et alluma toutes les bougies des candélabres de la cheminée, croyant que les lumières allaient égayer la solitude de la chambre.

Léclairage éblouissant qui contrastait avec la noire tristesse du dehors rendit le calme à son esprit; elle regardait la flamme des bougies avec une joie denfant:

Faut-il me coucher? se demanda-t-elle. Non.

La somnolente fatigue qui lavait accablée avait disparu. Elle recommença à déballer ses malles. Au bout de quelques minutes, cette occupation la fatigua pour la seconde fois.

Elle sassit devant la table et prit un Indicateur-Guide.

Que dit-on de Venise? pensa-t-elle.

Avant quelle eût tourné la première page, son imagination était déjà loin du livre.

Elle songeait à Henry Westwick: elle se souvenait des plus petits détails de la soirée, de ses moindres paroles, et tout était en faveur dHenry. Elle souriait doucement en elle-même, les couleurs lui montaient peu à peu aux joues, en pensant à la constance et à la fidélité quil lui avait toujours montrées. La tristesse qui lavait accablée pendant tout le voyage venait-elle donc de ce quelle ne lavait pas vu depuis longtemps, et du regret quelle avait de lavoir mal reçu à Paris quand il lui avait parlé. Soudain, toute honteuse de se laisser aller ainsi à des pensées quelle voulait refouler au plus profond de son cœur, elle retourna à son livre, se méfiant de ses propres pensées.

Quelle cause peut ainsi pousser une femme, le soir, près de son lit, enveloppée dans une robe de chambre, à chasser loin de son esprit toute idée de tendresse et damitié?

Son cœur était enfermé dans le tombeau avec Montbarry. Agnès pouvait-elle donc penser à un autre homme et à un homme qui laimait? Cétait honteux, cétait indigne delle.

Elle essaya encore de lire avec intérêt les descriptions du Guide, ce fut en vain.

Rejetant le livre, elle en revint à la seule ressource qui lui restait, ses bagages. Elle recommença à travailler, résolue à ne se coucher que quand elle tomberait de fatigue.

Pendant quelques instants, Agnès continua sa besogne monotone et transporta ses vêtements de la malle à la garde-robe; mais tout à coup lhorloge de lhôtel sonna minuit et vint lui rappeler quil se faisait tard. Elle sassit un instant sur un fauteuil à côté du lit pour se reposer.

Le silence absolu qui régnait maintenant dans la maison frappa son esprit. Tout le monde dormait-il donc, elle exceptée? Sûrement il était temps de suivre lexemple général. Nerveuse et irritée, elle se leva et commença à se déshabiller.

Jai perdu deux heures de repos, pensa-t-elle en fronçant le sourcil, pendant quelle sarrangeait les cheveux devant la glace: je ne serai bonne à rien demain.

Elle alluma la veilleuse, souffla les bougies, mit un flambeau sur une petite table près du lit et recula un peu le fauteuil qui était de lautre côté du chevet; elle plaça ensuite sur la table une boite dallumettes et le Guide, afin de le lire, au cas où elle ne dormirait pas: puis elle souffla la bougie et mit la tête sur loreiller.

Les rideaux de lit étaient disposés de manière à ne pas intercepter lair. Elle était couchée sur le côté gauche, tournant le dos à la table, le visage du côté du fauteuil, quelle pouvait voir de son lit. Il était recouvert dune housse dindienne à grands bouquets de roses éparpillés sur un fond vert-pâle. Elle essaya, pour arriver à dormir, de se fatiguer en comptant et en recomptant les bouquets quelle pouvait apercevoir sans se déranger. Deux fois son attention fut distraite par des bruits venant du dehors, par lhorloge sonnant la demie après minuit, puis enfin par le bruit dune paire de bottes tombant sur le parquet, jetées là pour être cirées, avec ce manque dattention barbare pour les autres quon peut observer dans tous les hôtels. Le silence qui suivit ces différents bruits permit à Agnès de reprendre le calcul quelle faisait des bouquets de roses; elle recommença ses comptes, elle faisait son addition de plus en plus doucement, puis elle sembrouilla dans les nombres, essaya de recommencer, sarrêta, puis voulut recompter et sentit sa tête sappesantir doucement sur loreiller: elle poussa un léger soupir et tomba endormie.

Combien de temps ce sommeil dura-t-il? Elle ne le sut jamais. Plus tard elle se souvint seulement quelle séveilla en sursaut.

Chacune de ses facultés passa subitement de latonie absolue à la complète connaissance, sans transition, dun coup.

Sans savoir pourquoi, elle se mit soudain sur le séant; sans savoir pourquoi, elle se mit à écouter: son cœur palpitait à se rompre, ses tempes battaient. Pendant son sommeil, il ne sétait passé cependant quun fait de peu dimportance, la veilleuse sétait éteinte et la chambre était plongée dans les ténèbres.

Elle tâta pour trouver sa boîte dallumettes et sarrêta quand elle leut entre les mains. Son esprit était encore noyé dans le vague; elle ne se hâtait pas dallumer; cette minute dans lobscurité ne lui était pas désagréable; elle se demanda quelle cause pouvait bien lavoir réveillée si subitement. Avait-elle rêvé? Non, ou plutôt elle ne sen souvenait nullement. Elle ne put éclaircir le mystère, lobscurité commençait à peser sur elle: elle frotta vivement lallumette sur la boite et alluma la bougie.

Au moment où la lumière répandit sa clarté bienfaisante dans la chambre, Agnès tourna ses regards de lautre côté du lit.

Aussitôt un frisson la parcourut, la peur lui serra le cœur dans une étreinte de glace.

Elle nétait pas seule!

Là, dans le fauteuil, au chevet du lit; là, éclairée par la flamme vacillante de la bougie, se dessinait la forme dune femme, la tête renversée en arrière. Son visage était levé au plafond, ses yeux fermés comme si elle dormait dun profond sommeil.

Leffet produit sur Agnès par la découverte quelle venait de faire la rendit muette de terreur. Son premier acte, quand elle fut rentrée en possession delle-même, fut de se pencher hors du lit et de regarder de plus près la femme qui sétait incompréhensiblement introduite dans sa chambre au milieu de la nuit. Un coup dœil lui suffit; elle se rejeta en arrière en poussant un cri détonnement. La personne assise dans le fauteuil était la veuve de feu lord Montbarry, la femme qui lui avait prédit quelles se rencontreraient encore une fois et probablement à Venise.

Le courage lui revint, lindignation que provoquait en elle la présence de la comtesse lui, donna la force dagir.

«Réveillez-vous! cria-t-elle. Comment avez-vous osé venir ici? Comment êtes-vous entrée? Sortez, ou jappelle au secours.»

Elle éleva la voix en prononçant ce dernier mot, mais il ne fit aucun effet. Se penchant hors du lit, elle saisit bravement la comtesse par lépaule et la secoua; cet effort ne suffit pas encore à ranimer la personne endormie: elle était toujours couchée sur le fauteuil, dans une torpeur qui ressemblait à lengourdissement de la mort, elle restait insensible à tout. Dormait-elle réellement? Était-elle évanouie?

Agnès la regarda de plus près: elle nétait pas évanouie. Sa poitrine se soulevait sous leffort dune pénible respiration, elle grinçait des dents. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front; ses mains crispées se levaient et retombaient sur ses genoux. Était-elle oppressée par un rêve, ou voyait-elle dans la chambre une vision invisible pour Agnès?

Le doute était intolérable; miss Lockwood se décida à éveiller les domestiques de garde pour la nuit.

La poignée de la sonnette était fixée au mur; non loin de la table.

Elle se retourna encore une fois dans son lit et étendit la main. Au même instant, elle regarda au-dessus de sa tête, sa main retomba inerte: elle frémit et cacha sa figure dans loreiller.

Quavait-elle vu? Une autre personne dans sa chambre!

Au-dessus delle, près du plafond, était suspendue une tête humaine, le cou coupé comme par le rasoir de la guillotine.

Aucun bruit, aucun son ne lavait avertie de cette apparition, la tête avait paru soudain: la chambre avait conservé son aspect ordinaire, rien ny était changé. La forme accroupie sur le fauteuil, la grande fenêtre qui faisait face au lit, la nuit sombre au dehors, la bougie brûlant sur la table, tout était visible, rien nétait changé: elle navait quune vision de plus, horrible, effrayante à voir!

À la lueur vacillante de la bougie, elle aperçut distinctement la tête se balançant au-dessus delle. Elle la regarda fixement, paralysée de terreur.

Les chairs du visage avaient disparu; la peau, toute ridée, sétait bronzée comme celle dune momie égyptienne, excepté au cou où elle était restée plus claire, marbrée de taches et déclaboussures de cette teinte brune que limagination de lenfant avait prise au plafond pour du sang. Quelques touffes de favoris, les restes dune moustache décolorée pendaient à la lèvre supérieure, aux creux des joues autrefois pleines, et montraient que cétait une tête dhomme. Le temps et la mort avaient ravagé les autres traits. Les paupières étaient closes.

Les cheveux décolorés comme la barbe avaient été brûlés par places. Les lèvres bleuâtres, entrouvertes par un éternel sourire, montraient une double rangée de dents. Peu à peu cette tête suspendue dans lespace, immobile tout dabord, commença à sapprocher dAgnès, couchée au-dessous; peu à peu cette odeur étrange, remarquée par les commissaires enquêteurs dans les caveaux du vieux palais, cette odeur qui avait saisi Francis Westwick à la gorge dans sa chambre à coucher, remplit la pièce.

La tête descendait toujours par degrés, jusquà ce quelle sarrêta enfin à quelques pouces du visage dAgnès; puis elle tourna lentement sur elle-même et fixa le visage de la femme endormie sur le fauteuil.

Il y eut un instant darrêt, puis un mouvement surnaturel vint troubler le repos rigide de cette face cadavéreuse.

Les paupières fermées souvrirent lentement. Les yeux parurent, brillants de léclat vitreux de la mort et fixèrent leur horrible regard sur la femme qui gisait dans le fauteuil.

Agnès suivit ce regard: elle vit les paupières de la femme vivante se soulever peu à peu comme les paupières du mort; elle la vit se lever comme pour obéir à un ordre muet, puis elle ne vit plus rien.

Limpression quelle ressentit ensuite fut celle du soleil dont les rayons entraient dans sa chambre; lady Montbarry était penchée sur son chevet et les enfants avec leurs petites mines éveillées et curieuses regardaient à la porte.
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«… Vous qui avez quelque influence sur Agnès, Henry, essayez donc de la raisonner: il ny a vraiment aucune raison pour faire du scandale. La femme de chambre de ma femme a ce matin, comme dhabitude, frappé à sa porte pour lui donner une tasse de thé, ne recevant pas de réponse, elle a fait le tour par le cabinet de toilette dont la porte était ouverte, et elle a vu Agnès dans son lit, sans connaissance. Avec laide de ma femme, elle la fait revenir à elle, et Agnès nous a raconté lhistoire extraordinaire que je viens de vous répéter. Vous avez vu par vous-même quelle tombait de fatigue, la pauvre petite: notre long voyage en chemin de fer lavait épuisée, ses nerfs étaient excités, et vous savez que, plus que toute autre, elle est femme à se laisser impressionner par un rêve; mais elle se refuse obstinément à accepter cette explication. Ne croyez pas que jaie été dur avec elle! Tout ce quon pouvait faire pour la calmer, je lai tenté. Jai écrit à la comtesse, sous son nom demprunt, pour lui offrir de lui rendre la chambre. Elle a répondu par un refus formel. Afin de ne pas ébruiter laffaire dans lhôtel, jai donc pris mes dispositions pour occuper moi-même cette pièce pendant un ou deux jours, le temps de laisser Agnès se remettre par les soins de ma femme. Puis-je faire davantage? À toutes les questions dAgnès, jai répondu de mon mieux; elle sait ce que vous mavez dit hier de Francis et de la comtesse, mais malgré tout, je ne puis la tranquilliser. En désespoir de cause, je lai laissée dans le salon, allez-y vous-même, en ami, et voyez ce que vous pouvez faire.»

Cest ainsi que lord Montbarry expliqua à son frère ce qui sétait passé pendant la nuit. Sans réfléchir, Henry alla droit au salon.

Il y trouva Agnès toute rouge et marchant à grands pas.

«Si vous venez ici me répéter ce que votre frère ma déjà dit, sécria-t-elle, avant quil eût ouvert la bouche, vous pouvez vous en épargner la peine. Je nai pas besoin quon me raisonne ou quon me parle de sens commun, je veux un véritable ami qui ait confiance en moi.

Je suis cet ami, Agnès, répondit exaucement Henry, vous le savez bien.

Sincèrement, vous croyez que je nai pas été abusée par un rêve?

Je crois que, pour certains détails au moins, vous ne vous êtes pas laissé abuser.

Par quel détail?

Par ce que vous dites de la présence de la comtesse. Cest parfaitement exact.»

Agnès larrêta aussitôt.

«Pourquoi ma-t-on dit ce matin seulement que la comtesse et mistress James ne faisaient quun? demanda-t-elle avec un air de méfiance; pourquoi ne mavoir pas prévenue hier?

Vous oubliez que vous aviez accepté léchange de la chambre avant mon arrivée ici, répondit Henry. Jai eu bien envie de vous le dire, cependant; mais tous vos préparatifs pour passer la nuit étaient déjà faits; mes avis nauraient eu dautres résultats que de vous inquiéter. Après que mon frère ma eu assuré que vous prendriez toutes les précautions nécessaires pour assurer votre repos, jai néanmoins veillé toute la nuit. Ce que je puis vous assurer, cest que vous navez pas rêvé en voyant la comtesse assise à votre chevet. Daprès sa propre déclaration, je puis vous affirmer que vous ne vous êtes pas trompée.

Daprès sa propre déclaration, répondit Agnès en scandant les mots. Vous lavez donc vue ce matin?

Je lai vue il ny a pas dix minutes.

Que faisait-elle?

Elle était fort occupée à écrire; je nai même pu attirer son attention quen prononçant votre nom.

Elle se souvient de moi, nest-ce pas?

Elle ne sest souvenue du nom dAgnès Lockwood quavec peine. Ne pouvant arriver à obtenir une réponse, jai fait comme si jétais envoyé directement par vous. Elle sest alors décidée à parler. Non seulement elle ma avoué quelle vous avait donné cette chambre par le motif quelle avait dit à Francis, mais elle a encore ajouté quelle sétait glissée à votre chevet pour vous épier toute la nuit et pour voir ce que vous verriez.

»Jai alors tenté de lui faire dire comment elle sétait introduite chez vous. Malheureusement le manuscrit quelle avait sur sa table devant elle attira de nouveau son regard à ce moment et elle se remit à écrire. Le baron veut de largent, dit-elle, il faut que javance ma pièce. Ce quelle a vu ou rêvé dans votre chambre est impossible à savoir, pour le moment du moins, mais si jen juge par ce que mon frère ma dit, et par mes propres souvenirs, il est évident quun événement récent a produit sur elle un bien triste effet. Sa raison, depuis hier soir seulement peut-être, me semble un peu dérangée. La preuve, cest quelle ma parlé du baron comme sil vivait encore, tandis quelle a déclaré à Francis que le baron était mort, ce qui est vrai. Le consul des États-Unis à Milan nous a fait lire la nouvelle de sa mort dans un journal américain. Autant que jen puis juger, ce qui lui reste dintelligence paraît concentré tout entier sur une seule idée, absurde dailleurs, écrire une pièce pour que Francis la fasse jouer sur son théâtre. Il ma avoué quil lui avait laissé croire quelle pourrait ainsi gagner de largent. À mon avis, il a eu tort. Quen pensez-vous?»

Sans soccuper de cette dernière question, Agnès se leva de sa chaise.

«Rendez-moi encore un service, dit-elle, menez-moi chez la comtesse.

Êtes-vous assez maîtresse de vous pour la voir, après les événements de cette nuit?»

Elle tremblait de tous ses membres, ses joues navaient plus de couleur, elle était dune pâleur mortelle, mais elle sentêta.

«Vous savez ce que jai vu hier soir? dit-elle faiblement.

Nen parlez pas, interrompit Henry, ne vous tourmentez pas inutilement.

Il faut que jen parle! Mon esprit est plein de questions que je veux vous faire à ce sujet. Je ne lai pas reconnue. Mais je me demande sans cesse à qui elle ressemblait. Était-ce à Ferraris? Était-ce à…?»

Elle sarrêta toute frémissante.

«La comtesse le sait, il faut que je voie la comtesse. Que le courage me manque ou non, je veux en faire lessai. Menez-moi chez elle avant que la peur me prenne.»

Henry la regarda avec anxiété.

«Si vous êtes sûre de vous, je vous approuve; plus tôt vous la verrez, mieux ce sera. Vous souvenez-vous comme elle parlait dune façon bizarre de votre influence sur elle quand elle est entrée presque de force chez vous à Londres?

Je men souviens parfaitement. Pourquoi me demander cela?

Pourquoi? Dans létat actuel de son esprit, je doute quelle soit capable davoir longtemps encore la crainte de lange vengeur qui doit lobliger à rendre compte de ses méfaits. Il serait utile de voir, pendant quil en est temps encore, quelle influence vous avez sur elle.»

Comme il attendait la réponse dAgnès, elle lui prit le bras et le conduisit en silence vers la porte.

Ils montèrent au deuxième étage, et après avoir frappé, entrèrent dans la chambre de la comtesse.

Elle écrivait encore. Quand elle les regarda et quelle vit Agnès, ses yeux noirs prirent une vague expression détonnement. Au bout de quelques instants, des souvenirs effacés semblèrent revivre dans sa mémoire. La plume lui tomba des mains: toute tremblante, elle regarda Agnès et finit par la reconnaître.

«Le moment est-il déjà venu? murmura-t-elle comme glacée de crainte. Donnez-moi encore un peu de répit, je nai pas fini décrire.»

Elle tomba à genoux et étendit ses mains suppliantes. Agnès nétait pas encore remise du choc quelle avait subi pendant la nuit, elle nétait pas dans son état ordinaire. Le changement dattitude de la comtesse la surprit tellement quelle ne sut que dire ou que faire. Henry fut obligé de lencourager.

«Posez-lui les questions que vous voulez, saisissez loccasion qui se présente, lui dit-il, en baissant la voix. Tenez, voici ses yeux qui redeviennent hagards!»

Agnès essaya de rassembler son courage:

«Vous étiez dans ma chambre, hier soir,» commença-t-elle?

Avant quelle eût ajouté un mot, la comtesse leva les bras, les tordit au-dessus de sa tête avec un gémissement dhorreur.

Agnès se recula comme pour sortir de la chambre. Henry larrêta et lui dit tout bas dessayer de nouveau. Après un moment deffort, elle lui obéit.

«Jai couché hier dans la chambre que vous mavez cédée, et jai vu…»

La comtesse se leva soudain:

«Assez! cria-t-elle. Ah! Grand Dieu, pensez-vous que jaie besoin que vous me disiez ce que vous avez vu? Pensez-vous que je ne sache pas ce que cela veut dire pour vous et pour moi? Décidez, en ce qui vous concerne, miss Lockwood. Songez bien à ce que vous allez faire. Êtes-vous certaine que le jour du châtiment soit venu? Êtes-vous décidée à remonter avec moi dans le passé, à écouter ma confession, à savoir le secret des morts?»

Sans attendre la réponse dAgnès, elle sapprocha de sa table à écrire. Ses yeux brillaient en ce moment: cétait bien la femme dautrefois, mais seulement pour un instant. Elle navait plus son ardeur et son impétuosité. Sa tête se pencha, elle soupira tristement en ouvrant un pupitre qui était sur la table: elle en tira une feuille de parchemin couvert dune écriture à demi effacée. Des bouts de fils de soie arrachés tenaient encore au feuillet comme sil avait été déchiré dun livre.

«Lisez-vous litalien? demanda-t-elle à Agnès en lui tendant la page.»

Agnès répondit par un signe de tête.

«Cette feuille, reprit la comtesse, appartenait autrefois à un livre de la vieille bibliothèque du palais, quand ce bâtiment était encore un palais. Qui larracha? Peu vous importe. Pourquoi la-t-on prise? Vous le découvrirez bien vous-même, si vous le voulez. Lisez dabord, à partir de la cinquième ligne en haut de la page.»

Agnès comprit quil fallait à tout prix reprendre son calme.

«Donnez-moi une chaise, dit-elle à Henry, je vais faire de mon mieux.»

Il se plaça derrière elle, de façon à suivre pardessus son épaule et à laider au besoin. Voici la traduction:

«Jai maintenant achevé la description du premier étage du palais. Suivant le désir de mon noble et gracieux seigneur, maître de ce glorieux édifice, je monte au second et je continue linventaire des peintures, décorations et autres chefs-dœuvre dart qui y sont contenus. Je commence par la chambre du coin, à lextrémité ouest du palais, appelée Chambre des Cariatides, à cause des statues qui soutiennent la cheminée. Ce travail est comparativement dexécution récente: il ne date que du dix-huitième siècle, et dans chacun de ses détails montre le goût corrompu de lépoque; cependant la cheminée a sa valeur, elle dissimule une cachette habilement ménagée entre le parquet de cette chambre et le plafond de la chambre du dessous; cette cachette a été construite dans les derniers jours de lInquisition et a servi, dit-on, de refuge à un ancêtre de mon gracieux maître, poursuivi par ce terrible tribunal. Le mécanisme de cette curieuse cachette a été conservé en bon état par le seigneur actuel, comme un spécimen de curiosité. Il a bien voulu me montrer la façon de le mettre en œuvre: Une fois près des deux Cariatides, placez la main sur le front de la figure de gauche, puis pressez la tête comme si vous vouliez la repousser en arrière; vous mettez ainsi en mouvement le ressort caché dans le mur qui fait tourner la pierre de lâtre et qui découvre un vide au-dessous. Il y a assez de place pour quun homme puisse sy coucher tout de son long. La manière de refermer est aussi simple: Placez les deux mains sur les tempes de la figure, tirez comme si vous vouliez lamener à vous, et la pierre reprendra la position quelle doit avoir.

Vous navez pas besoin daller plus loin, dit la comtesse. Ayez soin de vous rappeler ce que vous venez de lire.»

Elle remit la page dans le pupitre et le ferma à clef.

«Venez maintenant, continua-t-elle; venez, vous allez voir ce que les Français appellent le commencement de la fin.»

Agnès put à peine se lever de sa chaise, elle tremblait. Henry lui offrit son bras pour la soutenir.

«Ne craignez rien, dit-il tout bas; je ne vous quitte pas.»

La comtesse les précéda dans le corridor ouest; elle sarrêta au n°38. Cétait la pièce anciennement habitée par le baron Rivar; elle était juste au-dessus de la chambre où Agnès avait passé la nuit.

Depuis deux jours elle était vide. Quand ils ouvrirent la porte, il ny avait pas de bagages; elle navait donc pas été louée.

«Vous voyez, dit la comtesse en montrant les sculptures de la cheminée; vous savez ce que vous avez à faire. Ai-je mérité que vous mêliez la pitié à la justice, continua-t-elle plus bas; donnez-moi quelques heures encore. Le baron veut de largent, et il faut que javance ma pièce.»

Elle sourit dun regard égaré et fit semblant décrire en prononçant ces dernières paroles. Les efforts constants quelle avait faits pour fournir aux moindres besoins du baron pendant sa vie, ses demandes continuelles dargent, et enfin le bénéfice quelle espérait tirer de sa pièce à peine ébauchée avaient dépassé ses forces.

Quand on lui eut accordé ce quelle réclamait si instamment, elle ne remercia pas Agnès; elle se contenta de dire:

«Ne craignez rien, miss; je ne chercherai pas à méchapper. Où vous êtes, il faut que je sois, et cela jusquà la fin.»

Son regard fatigué se promena autour de la chambre dun air stupide; puis à pas lents, trébuchant comme une femme usée par lâge, elle rentra chez elle et se remit au travail.
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Agnès et Henry restèrent seuls dans la chambre des Cariatides.

La personne qui avait fait la description du palais, un auteur malheureux ou un pauvre artiste probablement, avait très justement fait ressortir les défauts de la cheminée. Les moindres détails portaient la marque du plus coûteux et du plus éclatant mauvais goût; néanmoins, les voyageurs de toutes les classes admiraient fort cette œuvre, soit à cause de ses dimensions véritablement imposantes, soit à cause de lassemblage de marbres de différentes couleurs quon y avait réunis. On avait exposé dans les salles du bas de lhôtel des photographies de la cheminée, et tous les voyageurs anglais et américains en achetaient des épreuves.

Henry fit approcher Agnès de la figure de gauche.

«Faut-il essayer, lui demanda-t-il, ou voulez-vous?…»

Elle retira vivement son bras qui était passé sous celui de son cousin et se dirigea vers la porte.

«Je ne veux rien voir, dit-elle, cette impassible figure de marbre meffraye.»

Henri mit la main sur le front de la statuette.

«Quy a-t-il, ma chère amie, qui puisse vous faire peur dans cette statue?» reprit-il en plaisantant.

Avant quil eut appuyé sur la tête, Agnès avait ouvert la porte à la hâte:

«Attendez que je sois partie, cria-t-elle. Je tremble à la seule idée de ce que vous pouvez trouver là dedans…»

Elle regarda encore une fois lintérieur de la chambre en franchissant le seuil de la porte.

«Je ne men vais pas tout à fait, je vous attends dehors.»

Elle ferma la porte. Une fois seul, Henry replaça la main sur le front de la statue.

Pour la seconde fois il fut arrêté au moment de mettre le mécanisme en mouvement. Un bruit de voix se faisait entendre dans le couloir. Une femme sécriait:

«Ma chère Agnès, comme je suis heureuse de vous revoir!»

Puis un homme présentait des amis à «miss Lockwood». Une troisième voix quHenry reconnut pour celle du gérant, donna ensuite lordre à la femme de confiance de montrer à ces dames et à ces messieurs les appartements libres au bout du corridor.

«Jai du reste ici une charmante chambre à louer qui vous conviendrait peut-être aussi.»

En même temps il ouvrit la porte et se trouva face à face avec Henry Westwick.

«Voilà une agréable surprise, monsieur, dit en riant le gérant; vous admirez notre fameuse cheminée, à ce quil parait. Puis-je vous demander, monsieur Westwick, comment vous vous trouvez à lhôtel de cette fois-ci? Des influences surnaturelles vous ont-elles encore coupé lappétit?

Elles mont épargné, reprit Henry; mais peut-être apprendrez-vous bientôt quelles ont pesé sur une autre personne de la famille.»

Il parlait dun ton grave, un peu choqué du ton de plaisanterie avec lequel le gérant avait parlé de son premier séjour à lhôtel.

«Vous ne faites que darriver! lui demanda-t-il ensuite pour changer de sujet.

Jarrive à linstant même, monsieur; jai eu lhonneur de voyager dans le même train que vos amis M.et MmeArthur Barville, avec dautres personnes qui les accompagnent. Miss Lockwood est avec eux à visiter des chambres. Ils seront bientôt ici sils ont besoin dune chambre de plus.»

En entendant ces paroles, Henry se décida à explorer la cachette avant larrivée de ses amis. Quand Agnès lavait quitté, il lui était venu à lesprit quil ferait peut-être bien davoir un témoin, au cas fort improbable dailleurs, où il ferait une découverte importante. Le gérant, qui ne se doutait de rien, était là à sa disposition; il revint auprès de la figure enchantée, voulant forcer le gérant à lui servir de témoin.

«Je suis charmé dapprendre que mes amis sont enfin arrivés, dit-il. Avant que jaille leur serrer la main, laissez-moi donc vous faire une question sur cette curieuse œuvre dart que voici. Vous en avez des photographies en bas. Sont-elles à vendre?

Certainement, monsieur Westwick.

Pensez-vous que la cheminée soit aussi solide quelle en a lair? continua Henry. Quand vous êtes entré, jétais justement en train de me demander si cette figure-ci ne sétait pas par accident un peu détachée du mur.»

Il posa sa main sur la tête de marbre pour la troisième fois.

«Il me semble quelle est de travers; en la touchant on dirait quelle remue.»

À ces mots, il pressa sur la tête.

Une sorte de grincement se fit entendre. La lourde pierre du foyer tourna sur elle-même et découvrit aux pieds des deux hommes une sombre cavité béante. Au même instant, létrange et nauséabonde odeur quon avait sentie dans les caveaux et dans la chambre du dessous sortit en bouffée de la cachette et se répandit dans toute la pièce.

Le gérant bondit en arrière.

«Mon Dieu, monsieur Westwick, sécria-t-il, quest-ce que cela veut dire?»

Se rappelant ce que son frère Francis lui avait dit et ce qui était arrivé à Agnès la nuit précédente, Henry était sur ses gardes.

«Je suis aussi surpris que vous,» telle fut sa réponse.

«Attendez un moment, monsieur, reprit le gérant, il faut que jempêche ces dames et ces messieurs dentrer ici.»

Il alla aussitôt fermer avec soin la porte derrière lui, Henry ouvrit la fenêtre, attendit en respirant lair pur. Un vague sentiment de crainte envahit son esprit pour la première fois; il était fermement résolu maintenant à ne pas continuer les recherches sans avoir un témoin.

Le gérant revint bientôt avec un rat-de-cave, quil alluma en entrant dans la chambre.

«Nous navons plus à craindre dêtre dérangés, dit-il. Soyez assez bon, monsieur Westwick, pour méclairer. Cest mon affaire de voir ce quil y a dans cette étrange cachette.»

Henry prit le rat-de-cave. Regardant dans le trou béant avec cette faible et vacillante lumière, ils aperçurent tous deux au fond un objet de couleur sombre.

«Je crois que je peux latteindre en me mettant à plat ventre et en allongeant le bras.»

Il sagenouilla, puis il eut un moment dhésitation.

«Puis-je vous demander mes gants, monsieur, ils sont dans mon chapeau, sur la chaise, derrière vous.»

Henry lui passa les gants.

«Je ne sais ce que je vais prendre,» reprit en souriant dun air gêné le gérant, qui mettait le gant droit.

Il sétendit à terre de tout son long et enfonça le bras dans la cachette.

«Je ne sais pas ce que je tiens, dit-il, mais je lai.»

Puis, se levant à demi, il sortit la main. Au même instant il sauta sur ses pieds en poussant un cri deffroi.

Une tête humaine venait déchapper à ses mains tremblantes et roulait aux pieds dHenry.

Cétait la tête hideuse quAgnès avait aperçue suspendue au-dessus delle, la nuit, dans sa vision.

Les deux hommes se regardèrent frappés du même sentiment dhorreur. Le gérant se remit le premier.

«Veillez à la porte pour lamour de Dieu! On ma peut-être entendu du dehors.»

Henry se dirigea machinalement vers la porte. Tenant déjà la clef dans la main, prêt à la tourner dans la serrure, sil le fallait, il regardait encore lobjet épouvantable qui gisait à terre. Il lui était impossible de mettre le nom dune créature quil eût connue sur ces traits décomposés et devenus méconnaissables, et cependant un doute affreux lui étreignait lâme. Les questions que sétait posées Agnès et qui lui avaient torturé lesprit, il se les posait à son tour. Il se demandait qui il aurait reconnu avant que la décomposition neût fait son œuvre.

Ferraris? Ou?…

Il sarrêta tout tremblant, comme Agnès.

Agnès, ce nom quil chérissait de toute son âme, était maintenant pour lui un sujet deffroi. Que lui dirait-il? Sil lui révélait la vérité, quelle serait la terrible conséquence de cette révélation?

Aucun bruit de pas dans le couloir; aucun bruit de voix. Les voyageurs étaient encore dans les chambres au fond du corridor.

Le court espace qui venait de sécouler avait suffi au gérant pour se remettre; il pensait maintenant au plus grand, au plus cher intérêt de sa vie, à la réputation de lhôtel. Il sapprocha tout anxieux dHenry.

«Si laffreuse découverte que nous venons de faire vient à se répandre, dit-il, lhôtel est fermé et la compagnie ruinée. Je suis certain, nest-ce pas, monsieur, que je puis avoir entière confiance dans votre discrétion?

Vous pouvez vous en rapporter à moi, répondît Henry; mais cependant, après ce que nous venons de voir, la discrétion a ses limites,» ajouta-t-il.

Le gérant comprit quHenry faisait allusion au devoir quil avait à remplir envers la société, comme tout respectueux serviteur de la loi:

«Je vais immédiatement, reprit-il, enlever secrètement de la maison ces tristes restes et les remettre moi-même entre les mains de la police. Voulez-vous quitter la chambre en même temps que moi, ou voudriez-vous monter la garde ici, si je vous en priais, et maider quand je vais revenir.»

Pendant quil parlait, les voix des nouveaux voyageurs se firent entendre. Henry consentit à rester dans la chambre: il reculait à lidée de se rencontrer en ce moment avec Agnès dans le couloir.

Le gérant se hâta de sortir, espérant ne pas être aperçu; mais avant quil eût atteint lescalier, les nouveaux arrivés le virent. Au moment où il tournait la clef dans la serrure, Henry entendit clairement les voix de différentes personnes qui causaient. Pendant que dun côté de la porte on venait de découvrir un terrible drame, de lautre, des questions banales séchangeaient sur les amusements quon pouvait rencontrer à Venise; des plaisanteries facétieuses se faisaient sur les mérites respectifs de la cuisine française et de la cuisine italienne. Peu à peu le bruit de la conversation séteignit. Les visiteurs avaient arrêté leur plan pour la journée et se préparaient à sortir de lhôtel. Une minute après, le silence régnait de nouveau.

Henry revint à la fenêtre, espérant distraire son esprit par lattrayante vue du canal, mais bientôt il en fut fatigué. La fascination quexerce lhorreur, lattira une fois de plus vers lobjet épouvantable qui était à terre.

Rêve ou réalité, comment Agnès avait-elle pu en supporter la vue? Au moment où il se posait cette question, il remarqua pour la première fois quelque chose qui était auprès de la tête. En se penchant, il vit une petite plaque dor, maintenant trois fausses dents, détachées par le choc probablement, et qui étaient tombées à terre quand le gérant avait lâché la tête.

Limportance de ce détail et la nécessité de ne pas le communiquer trop vite à dautres personnes frappa immédiatement Henry. Cétait un moyen, sil y en avait un, darriver à savoir à qui avaient appartenu les tristes reliques quil avait devant les yeux, témoins muets dun horrible crime. Il ramassa donc les dents, pour sen servir à son tour si lenquête quon allait commencer naboutissait à rien.

Il revint à la fenêtre. La solitude commençait à lui peser: comme il saccoudait de nouveau, on frappa légèrement à la porte. Il sempressa dy aller pour louvrir, mais au moment de le faire, un doute lui vint à lesprit; était-ce le gérant?

«Qui est là?» cria-t-il.

La voix dAgnès se fit entendre: «Avez-vous quelque chose à me dire, Henry?»

Il put à peine balbutier:

«Non, pas maintenant. Pardonnez-moi de ne pas vous ouvrir, je vous parlerai un peu plus tard.»

Elle reprit doucement:

«Ne me laissez pas seule, Henry! Je ne peux pas rester en bas avec des gens heureux.»

Comment résister à cet appel? Il lentendit pousser un soupir; sa robe frôla la porte au moment où elle séloignait toute triste. Immédiatement il fit ce quil redoutait quelques instants avant, il rejoignit Agnès dans le corridor. Elle se retourna en lentendant et en désignant dun regard la chambre fermée.

«Est-ce si terrible que cela?» demanda-t-elle tout bas.

Il lentoura de son bras pour la soutenir. Une pensée lui vint en la regardant pendant quelle attendait, tremblante, une réponse.

«Vous saurez ce que jai découvert, dit-il, si vous voulez avant mettre votre manteau et votre chapeau et sortir avec moi.»

Elle lui demanda toute surprise quelle raison il avait de sortir.

Il la lui dit immédiatement.

«Avant toutes choses, je veux que nous sachions à quoi nous en tenir au sujet de la mort de Montbarry. Nous allons aller chez le médecin qui la soigné, puis chez le consul qui la conduit jusquà sa dernière demeure.»

Ses yeux se fixèrent avec reconnaissance sur Henry.

«Ah! Comme vous me comprenez bien!» lui dit-elle.

Le gérant qui montait lescalier les croisa à ce moment. Henry lui remit la clef de la chambre et cria aux domestiques qui se tenaient dans le vestibule de faire avancer une gondole près des marches.

«Quittez-vous lhôtel? demanda le gérant.

Je vais aux renseignements, répondit tout bas Henry, en lui montrant la clef des yeux. Si les autorités ont besoin de moi, je serai de retour dans une heure.»
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Le soir était arrivé. Lord Montbarry et tous les amis des nouveaux mariés étaient à lOpéra; Agnès, qui sétait excusée sur sa fatigue, restait seule à lhôtel. Henry Westwick avait accompagné tout le monde au théâtre, mais il sétait esquivé à la fin du premier acte pour retrouver Agnès au salon.

«Avez-vous pensé à ce que je vous ai dit au commencement de la journée? lui demanda-t-il en sasseyant à côté delle. Laffreux doute qui nous étreignait tous les deux nexiste plus au moins maintenant.»

Agnès secoua tristement la tête.

«Je voudrais partager votre sentiment, Henry, je voudrais pouvoir dire que le doute nexiste plus dans mon esprit.»

La réponse aurait découragé bien des hommes; mais la patience dHenry, quand il sagissait dAgnès, était inépuisable.

«Si vous songez à ce que nous avons appris aujourdhui, reprit-il, vous devez trouver que nous navons pas perdu notre temps. Rappelez-vous ce que nous a dit le docteur Bruno: Après trente ans de pratique médicale, pensez-vous que je puisse me tromper sur la cause dune mort produite par les effets de la bronchite? Sil est une question à laquelle il est impossible de répondre, cest sûrement celle-là. Le témoignage du consul nest-il pas aussi clair, dans toutes ses parties? Dès quil sut la mort de Montbarry, il vint se mettre à la disposition de la famille. Il est arrivé au palais au moment où lon apportait le cercueil, le corps y a été déposé devant lui et le couvercle vissé sous ses yeux. Le témoignage du prêtre est également indiscutable. Il est resté dans la chambre auprès de la bière à réciter les prières des morts jusquau moment où le convoi quitta le palais. Rappelez-vous tout cela, Agnès; comment pouvez-vous dire encore que la question de la mort et de lenterrement de Montbarry nest pas épuisée! Il ne nous reste plus quun doute: les restes que jai découverts sont-ils oui ou non ceux du courrier disparu? Voilà la question, à ce quil me semble. Est-ce exact?»

Agnès ne pouvait le contredire.

«Alors, pourquoi néprouvez-vous pas comme moi un véritable soulagement? demanda Henry.

Ce que jai vu hier soir men empêche, répondit Agnès. Quand nous en avons parlé après nos démarches, vous mavez reproché davoir ce que vous appelez des idées superstitieuses. Je ne suis pas de votre avis sur ce point, mais javoue que si une autre personne que vous me parlait ainsi, je la comprendrais, elle au moins. Je me souviens de ce que votre frère et moi nous avons été lun pour lautre, et je ne suis nullement étonnée quil mapparaisse à moi, pour me demander la grâce dune sépulture chrétienne et la vengeance du crime dont il a été victime. Je ne trouve rien dimpossible à lexplication de ce que vous appelez la théorie mesmérique; ce que jai vu peut être le résultat dinfluences magnétiques que jai subies, couchée entre les restes de lhomme assassiné et la femme coupable assise à mon chevet, en proie aux remords. Au contraire, ce que je ne saurais comprendre, cest que cette affreuse épreuve se soit abattue sur moi pour un homme assassiné que je nai jamais connu, ou si vous aimez mieux  puisque vous prétendez que cest Ferraris que jai vu  pour un homme que je connaissais uniquement par ce que sa femme, à qui je mintéresse, a pu men dire. Je ne veux pas discuter ce que vous croyez, mais je sens que vous vous trompez. Rien nébranlera ma conviction: nous sommes toujours aussi loin de laffreuse vérité.»

Henry ninsista pas, Malgré lui, elle lavait profondément troublé:

«Avez-vous songé à un autre moyen de découvrir la vérité? demanda-t-il. Qui nous aidera? Sans doute il y a la comtesse, et la clef du mystère est entre ses mains. Mais dans létat desprit où elle est, peut-on croire en elle?… en admettant quelle consente à parler. Si jen juge par moi-même, je ne le pense pas.

Voulez-vous dire que vous lavez revue, reprit vivement Agnès.

Oui, je lai encore dérangée au milieu de ses écritures sans fin et jai insisté pour en tirer quelque chose de clair.

Alors vous lui avez dit ce que vous avez trouvé en ouvrant la cachette?

Certainement, répondit Henry; je lui ai dit que cétait elle qui était responsable de la découverte que javais faite. Jai ajouté que je navais pas encore prononcé son nom devant les autorités. Elle a continué à écrire comme si javais parlé une langue étrangère pour elle. De mon côté, je me suis entêté, je lai prévenue que la tête était confiée à la police et que le gérant et moi nous avions fait notre déclaration et signé nos dépositions. Elle ne fit pas la moindre attention à ma présence. Pour lobliger à parler, jajoutai que lenquête devait rester secrète et quelle pouvait compter sur mon entière discrétion. Je crus que javais réussi. Son regard quitta son manuscrit et se tourna vers moi avec un éclair de curiosité.  Que vont-ils en faire? Elle parlait de la tête, je suppose.

»Je répondis quelle devait être enterrée en secret dés quon en aurait fait la photographie, puis je lui fis connaître lopinion du médecin légiste qui a été consulté et qui prétend quon a employé des produits chimiques pour arrêter la décomposition, mais que cette tentative na quen partie réussi. Avant daller plus loin, je lui demandai à brûle-pourpoint si le médecin ne se trompait pas. Elle reprit avec beaucoup de sang-froid:  Puisque vous voilà, je veux vous demander quelques conseils pour ma pièce; je voudrais y introduire quelques incidents.

»Notez bien quil ny avait aucune intention ironique dans sa façon de me parler; elle brûlait réellement du désir de me lire son incroyable ouvrage, simaginant sans doute que je prenais grand intérêt à de pareilles choses, parce que mon frère est directeur dun théâtre. Je me suis aussitôt retiré sous un prétexte quelconque, mais il est possible que votre influence puisse encore sexercer sur elle. Si vous voulez, pour satisfaire pleinement votre esprit, elle est encore en haut et je suis prêt à vous y accompagner.»

Agnès frémit à la seule pensée davoir une seconde entrevue avec la comtesse.

«Je ne peux pas, je nen aurais pas le courage, sécria-t-elle. Après ce qui sest passé dans cette horrible chambre, elle minspire plus dhorreur que jamais. Ne me demandez pas cela, Henry. Tâtez ma main; rien quen vous écoutant je suis devenue froide comme la mort.»

Elle nexagérait pas, Henry se hâta de changer la conversation.

«Parlons, dit-il, dune autre chose plus intéressante. Jai une question à vous faire. Me trompé-je en croyant que plus tôt vous quitterez Venise, plus tôt vous serez heureuse?

Ah! reprit-elle vivement, vous ne vous trompez pas. Je ne saurais dire à quel point je désire être loin de cette horrible ville; mais vous savez ce qui marrive, vous avez entendu ce qua dit lord Montbarry au dîner.

Mais sil avait changé davis depuis,» demanda Henry.

Agnès le regarda avec étonnement.

«Je croyais quil avait reçu des lettres dAngleterre qui lobligeaient à quitter Venise dès demain, dit-elle.

Cest vrai. Il était décidé à partir demain pour lAngleterre et à vous laisser sous ma garde avec lady Montbarry à Venise pendant les vacances; mais une circonstance la obligé à abandonner cette idée, Il faut quil vous emmène tous demain, parce quil mest impossible de veiller sur vous. Je suis moi-même obligé dinterrompre mes vacances en Italie pour retourner aussi en Angleterre.»

Agnès le regarda fixement; elle nétait pas sûre de comprendre.

«Êtes-vous réellement obligé de partir!» demanda-t-elle.

Henry lui répondit en souriant:

«Gardez-moi le secret ou Montbarry ne me pardonnera jamais.»

Elle lut le reste sur son visage:

«Quoi! sécria-t-elle, cest pour moi que vous sacrifiez vos vacances et votre voyage en Italie.

Je reviendrai avec vous en Angleterre, Agnès, ce sera ma récompense.»

Elle lui prit la main dans un irrésistible élan de tendresse:

«Comme vous êtes bon pour moi! murmura-t-elle. Quaurais-je fait sans vous, après tout ce qui mest arrivé? Je ne puis vous dire, Henry, combien je vous suis reconnaissante.»

Elle voulut lui embrasser la main, mais il len empêcha doucement.

«Agnès, lui dit-il, commencez-vous à comprendre combien je vous aime?»

Cette question si simple lui alla droit au cœur. Sans dira un mot, elle avoua la vérité; elle le regarda et détourna soudain les yeux.

Il lattira près de lui:

«Ma pauvre chérie!» murmura-t-il, et il lembrassa.

Tendrement émue et toute tremblante, sa bouche rencontra les lèvres dHenry. Puis sa tête sinclina, elle lui passa les bras autour du cou et cacha son visage sur sa poitrine. Ils ne dirent plus rien.

Ce silence enchanteur ne dura quun instant; on venait de frapper sans pitié à la porte.

Agnès tressaillit. Elle se précipita au piano. Une fois assise sur le tabouret, linstrument étant placé en face de la porte, il était impossible à la personne qui allait venir de voir sa figure.

«Entrez!» cria Henry irrité.

La porte ne souvrit pas, mais, du couloir, on fit une étrange question:

«M.Henry Westwick est-il seul?»

Agnès reconnut aussitôt la voix de la comtesse. Elle courut à une seconde porte qui, du salon donnait dans une chambre à coucher.

«Ne la laissez pas approcher de moi, dit-elle. Bonne nuit, Henry! Bonne nuit!»

Henry répéta donc, plus irrité encore que la première fois:

«Entrez!»

La comtesse entra lentement dans la chambre, son éternel manuscrit à la main. Son pas était incertain, son visage était sombre, ses yeux injectés de sang étaient largement dilatés. En approchant dHenry elle se heurta contre la table près de laquelle il était assis. En parlant, elle narticulait plus les mots que dune manière confuse et presque inintelligible. On laurait crue ivre, mais Henry ne sy trompa pas. Il dit en lui offrant une chaise:

«Comtesse, jai peur que vous nayez trop travaillé; vous paraissez avoir grand besoin de repos.»

Elle porta la main à sa tête:

«Je ne trouve plus rien, dit-elle; je narrive pas à écrire mon quatrième acte, cela fait un vide, un grand vide».

Henry lui conseilla dattendre au lendemain.

«Allez vous mettre au lit et tâchez de dormir.»

Elle agita la main avec impatience.

«Il faut que je finisse ma pièce; répondit-elle: Je viens vous demander un conseil. Vous devez vous connaître en pièces de théâtre, votre frère est directeur, Vous devez avoir souvent entendu parler de quatrième et de cinquième acte. Vous devez avoir assisté à des répétitions et à tout le reste.»

Brusquement elle mit son manuscrit entre les mains dHenry.

«Je ne veux pas vous la lire, dit-elle, je me sens tout étourdie quand je vois mon écriture. Jetez les yeux dessus: soyez bon garçon, donnez-moi votre avis.»

Henry regarda le manuscrit, son regard tomba sur la liste des personnages: en lisant les noms; il tressaillit et regarda la comtesse comme pour lui demander une explication. Il allait lui faire une question, mais il était maintenant tout à fait inutile de lui parler. Elle était assise, la tête renversée sur le dos de la chaise, et paraissait déjà à moitié endormie; sa pâleur avait augmenté, on aurait dit une femme près de se trouver mal. Il sonna et donna ordre au domestique qui entra denvoyer une femme de chambre.

Sa voix parut tirer à moitié la comtesse de son assoupissement, elle ouvrit lentement ses paupières alourdies.

«Lavez-vous lue?» demanda-t-elle.

Il fallait la calmer.

«Je la lirai volontiers, dit Henry, si vous voulez monter vous coucher. Je vous dirai demain ce que jen pense. Nous aurons lesprit plus clair et nous ferons mieux le quatrième acte demain matin.»

La femme de chambre entra à ce moment.

«Je crains que madame ne soit malade, lui dit tout bas Henry. Conduisez-la à sa chambre.»

La femme regarda la comtesse et répondit tout bas aussi:

«Faut-il envoyer chercher un médecin, monsieur?»

Henry conseilla de lemmener dabord chez elle et de demander lavis du gérant.

On eut beaucoup de peine à la faire lever et à lui persuader daccepter le bras de la femme de chambre.

Ce fut seulement en lui promettant de lire la pièce et de faire le quatrième acte quHenry put la décider à quitter la chambre.

Une fois seul, il commença à sentir une certaine curiosité de savoir ce quil y avait dans ce manuscrit. Il le feuilleta, lisant une ligne par-ci, une ligne par-là. Soudain il changea de couleur, ses yeux abandonnèrent la lecture comme ceux dun homme hébété.

«Grand Dieu! Quest-ce que cela signifie», se dit-il?

Son regard se tourna soudain vers la porte par où Agnès était sortie. Elle pouvait revenir, elle aussi pouvait désirer savoir ce que la comtesse avait écrit, il relut de nouveau le passage qui lavait fait tressaillir, réfléchit un instant, puis fermant la pièce inachevée, quitta aussitôt le salon à pas étouffés.


XXVI



En entrant dans sa chambre située à létage supérieur, Henry posa le manuscrit sur la table. Ses nerfs étaient excités, sa main tremblait en tournant les pages, il tressautait aux plus petits bruits qui se faisaient entendre dans lescalier de lhôtel.

Le scénario de la pièce écrite par la comtesse entrait dans le sujet sans préliminaires.

Elle se présentait, elle et son œuvre, avec le sans-gêne et la familiarité dun vieil ami, voici en quels termes:

«Permettez-moi, cher monsieur Francis Westwick, de vous nommer les personnages de la pièce dont nous sommes convenus. Ce sont, par ordre:

LE LORD;

LE MÉDECIN;

LA COMTESSE.

»Je ne me suis pas donné la peine, vous le voyez, dinventer des noms de famille. Mes rôles sont suffisamment désignés par les professions que jindique et par la différence sociale qui existe entre mes personnages.

»Le premier acte commence.

»Non, avant dentrer en matière, il faut que je vous dise bien que la pièce est tout entière de mon invention.

»Je ne me suis aidée daucun événement connu, et, ce qui est plus extraordinaire encore, je nai volé aucune de mes idées à un drame français. En qualité de directeur de théâtre anglais, vous refuserez bien entendu de me croire; mais cela ny fait rien. Ce qui importe, cest mon premier acte.

»Nous sommes à Hombourg, en pleine saison, dans le fameux salon dor: la comtesse, mise avec beaucoup de goût, est assise au tapis vert. Des étrangers de toutes les nations sont debout derrière les joueurs, prenant part au jeu ou regardant simplement les coups. Le lord est parmi les assistants. Il est frappé par la physionomie de la comtesse, quun mélange de beauté et de laideur nempêche pas dêtre une personne fort agréable. Il surveille son jeu et place son argent sur son petit enjeu à elle. Elle se retourne et lui dit: Nayez pas confiance en ma couleur, je nai pas eu de chance de toute la soirée. Placez autre part, vous gagnerez peut-être.

»Le lord, en véritable Anglais, rougit, salue et obéit. La comtesse a prophétisé vrai. Elle continue à perdre, mais le lord gagne le double de la somme quil avait risquée.

»La comtesse quitte la table. Elle na plus dargent et elle offre sa chaise au lord.

»Au lieu de la prendre, il lui met galamment dans la main ce quil vient de gagner et la prie daccepter ce prêt. Ce sera une véritable faveur quil lui accordera. La comtesse joue de nouveau et perd encore. Le lord sourit dune manière fort aimable et la prie de lui emprunter encore une petite somme. À partir de ce moment, la chance tourne. Elle gagne et largement. Son frère, le baron, qui tente la fortune dans la salle à côté, voit ce qui se passe et vient rejoindre le lord et la comtesse.

»Faites bien attention, nest-ce pas, au baron. Cest le rôle important et remarquable.

»Ce personnage a commencé sa vie par une véritable passion pour la chimie expérimentale, cette passion est fort surprenante chez un homme jeune et beau, qui a devant lui un brillant avenir. Une connaissance approfondie des sciences occultes a fait croire au baron quil était possible de résoudre ce fameux problème de la pierre philosophale. Il a depuis longtemps épuisé toutes ses ressources en coûteuses expériences. Sa sœur la ensuite aidé de sa petite fortune, conservant seulement ses bijoux de famille confiés à un de ses amis, banquier à Francfort.

»La fortune de la comtesse une fois engloutie, le baron a cherché une nouvelle source de revenus dans le jeu. Au début de sa périlleuse carrière il est le favori de la Fortune, il gagne souvent, hélas! Et la dégradante passion du jeu remplace dans son âme lenthousiasme de la science.

»Au moment où la pièce commence, la chance a abandonné le baron. Il songe à tenter une dernière expérience pour découvrir le secret de transformer en or de vils métaux. Mais comment payera-t-il les frais de cette expérience. Comment? répond la Destinée, écho moqueur.

»Les gains que vient de faire sa sœur avec largent du lord lui suffiront-ils? Inquiet du résultat, il donne à la comtesse des conseils pour jouer. Mais alors sa malchance sétend sur sa sœur: elle se met à perdre encore et encore, jusquà son dernier sou.

»Laimable et riche anglais offre un troisième prêt; mais la comtesse, en femme délicate, refuse absolument. En quittant la table, elle présente son frère au lord. Ces messieurs se mettent à causer ensemble. Le lord demande la permission de venir le lendemain à lhôtel de la comtesse pour lui présenter ses respects. Le baron linvite aussitôt à déjeuner. Le lord accepte en jetant un dernier regard de respectueuse admiration à la comtesse, mais ce regard na pas échappé au frère. Le lord prend congé deux.

»Une fois seul avec sa sœur, le baron lui parle à cœur ouvert. Nos affaires sont désespérées, il nous faut trouver un remède héroïque. Attendez-moi ici pendant que je vais prendre quelques renseignements sur ce lord. Vous avez évidemment produit une grande impression sur lui; si nous pouvons nous en servir pour avoir de largent, il faut à tout prix que la chose se fasse.

»La comtesse reste alors seule en scène et, dans un monologue, montre à nu son caractère.

»Cest un rôle à la fois sympathique et antipathique. Il y a dans sa nature, à côté dun grand désir de faire le bien, de grands défauts qui la poussent au mal. Elle sera bonne ou mauvaise, suivant les circonstances. Produisant beaucoup deffet partout où elle va, cette dame est naturellement en butte à une foule de bruits calomnieux. Elle proteste énergiquement dans cette scène contre un de ces bruits indignes qui représente le baron comme son amant et non comme son frère. Elle finit en exprimant un vif désir de quitter Hombourg, car cest dans cette ville que la calomnie a commencé. Le baron revient et entend ses dernières paroles: Oui, dit-il, vous quitterez Hombourg si vous le voulez, mais à la condition que vous le quitterez avec le titre de fiancée du lord.

»La comtesse est tout à la fois étonnée et choquée; elle répond que si le lord éprouve de laffection pour elle il ne lui en inspire aucune: elle va plus loin, elle déclare quelle ne le recevra pas. Faites votre choix, répond le baron, épousez le revenu de ce lord ou laissez-moi me vendre moi et mon titre à la première femme riche quelle quelle soit, qui voudra macheter.

»La comtesse lécoute toute surprise. Est-il possible que le baron parle sérieusement? La femme qui est prête à me payer reprend-il, nest pas loin, elle se trouve dans la salle à côté. Cest la veuve dun riche usurier juif. Elle a largent qui mest nécessaire pour arriver à la solution de mon grand problème. Je nai quà consentir à être son mari et je deviens aussitôt millionnaire. Réfléchissez, si vous voulez, cinq minutes à ce que je viens de vous dire, mais quand je reviendrai, que je sache qui de nous deux se marie pour largent, vous ou moi.

»La comtesse larrêta comme il sen allait.

»Les moindres sentiments sont poussés chez elle à lextrême.

»Quelle est la femme digne de ce nom, sécria-t-elle, qui a besoin de réfléchir pour se sacrifier quand lhomme à qui elle est toute dévouée le lui demande? Elle na pas besoin de cinq minutes. Elle lui tend la main et lui dit: Immolez-moi sur lautel de votre gloire; je suis prête à vous servir de marchepied; prenez ma liberté et ma vie, pourvu que jaide à votre triomphe.

»Le rideau tombe sur cette situation émouvante.»

«Jugez daprès mon premier acte, monsieur Westwick, et dites-moi, en toute sincérité, sans crainte de me faire tourner la tête, si vous ne me trouvez pas capable décrire une pièce?»

Henry sarrêta un peu, entre le premier et le second acte, réfléchissant non pas au mérite de la pièce, mais à létrange coïncidence quil y avait entre tous les incidents racontés par la comtesse et ceux qui avaient précédé le désastreux mariage de son frère, le premier lord Montbarry.

Est-ce que la comtesse, dans la situation desprit où elle se trouvait actuellement ne se faisait pas illusion en croyant avoir affaire à son imagination tandis quelle nexerçait que sa mémoire?

La question était trop grave pour être ainsi résolue du premier coup. Sans sappesantir sur cette pensée, Henry tourna la page et commença la lecture du second acte. Le manuscrit continuait ainsi:

«Le deuxième acte souvre à Venise. Quatre mois se sont écoulés depuis la scène de la table de jeu. Laction se passe maintenant dans le salon dun palais vénitien. Le baron, seul, songe à ce qui sest passé depuis la fin du premier acte. La comtesse sest sacrifiée; le mariage a eu lieu, mais non sans tiraillements, à cause de certaines discussions dargent relatives au contrat.

»Des bureaux de renseignements ont appris au baron que le revenu du lord provient en grande partie de ce quon appelle des biens substitués. En prévision dévénements malheureux, il doit évidemment faire quelque chose pour sa femme. Quil assure par exemple sa vie pour une somme que le baron indique et quil sarrange de façon à ce que cette somme revienne à sa veuve au cas où il mourrait le premier.

»Le lord hésite, mais le baron ne perd pas son temps en discussions stériles. Considérons le mariage comme rompu, dit-il, et brisons la. Le lord cède peu à peu; il serait prêt à souscrire pour une somme inférieure à celle quon lui demande. Le baron répond dun ton sec: Je ne marchande jamais. Le lord est amoureux, et naturellement il finit par consentir.

»Jusque-là le baron na pas à se plaindre. Mais quand le mariage est célébré et que la lune de miel est finie, le lord prend sa revanche. Le baron a rejoint les nouveaux époux dans un vieux palais quils ont loué à Venise. Il est toujours à la recherche de la pierre philosophale. Son laboratoire est installé dans les caves du palais, afin que les odeurs de ces expériences nincommodent pas la comtesse. Lobstacle éternel au succès de sa découverte est le manque dargent. Sa position, en ce moment, est des plus critiques; il a des dettes dhonneur quil faut absolument payer. Il demande fort amicalement au lord de lui prêter de largent. Le lord refuse en termes très secs et presque durs. Le baron sadresse à sa sœur et la prie duser de son influence en sa faveur. Tout ce quelle peut répondre, cest que son mari, qui nest plus amoureux delle, sest révélé sous son véritable caractère, celui dun avare fieffé. Le sacrifice du mariage a été consommé et il a été inutile.

»Telle est la situation au début du deuxième acte.

»Lentrée de la comtesse vient troubler le baron dans sa méditation. Elle est en proie à la rage. Des paroles de colère séchappent de ses lèvres: quelques moments sécoulent avant quelle rentre suffisamment en possession delle-même pour pouvoir parler. Elle vient dêtre insultée à deux reprises, dabord par une personne de son service, ensuite par son mari. Sa femme de chambre, une Anglaise, a déclaré quelle ne voulait pas servir plus longtemps la comtesse. Elle abandonne ses gages, mais veut retourner immédiatement en Angleterre.

»Interrogée sur les motifs qui la font agir ainsi, elle répond insolemment et en termes voilés, quune honnête femme ne peut pas servir la comtesse, surtout depuis que le baron est arrivé. La comtesse fait ce que toute femme aurait fait à sa place: indignée, elle chasse sur-le-champ cette misérable.

»Le lord, entendant sa femme parler haut, quitte le cabinet de travail où il avait lhabitude de senfermer avec ses livres et demande ce que signifie cette dispute. La comtesse lui dit les paroles outrageantes et la conduite de la femme de chambre. Le lord non seulement déclare quil approuve la conduite de cette domestique, mais il exprime les doutes quil a sur la fidélité de sa femme si crûment quil est impossible de les répéter: Si javais été homme, dit la comtesse, si javais eu une arme à ma portée, je laurais tué sans pitié.

»Le baron, qui jusque-là a écouté en silence, prend alors la parole: Permettez moi de finir la phrase pour vous, dit-il; vous lauriez frappé à mort, et par cet acte de violence, vous vous seriez privée de la prime dassurance qui revient à la veuve, prime si nécessaire pour tirer votre frère de lintolérable situation dans laquelle il est maintenant.

»La comtesse rappelle gravement au baron quil ny a pas là matière à plaisanter. Après ce que le lord lui a dit, elle ne doute pas quil ne communique ses infâmes soupçons à ses avocats en Angleterre. Si elle ne fait rien pour len empêcher, avant peu elle sera divorcée et déshonorée, en proie à la calomnie, sans autres ressources que ses bijoux pour ne pas mourir de faim.

»À ce moment, le courrier que le lord a engagé en Angleterre pour laccompagner dans ses voyages, traverse la scène avec une lettre quil va mettre à le poste. La comtesse larrête et demande à regarder ladresse. Elle la garde un instant et la montre à son frère. Lécriture est du lord: la lettre est adressée à ses avocats à Londres.

»Le courrier part pour la poste. Le baron et la comtesse se regardent en silence.

»Ils nont pas besoin de parler. Ils comprennent parfaitement leur position, et le seul remède leur apparaît dans sa triste clarté. Lalternative est bien simple: Déshonneur et ruine, ou mort de milord et argent de lassurance!

»Le baron, fort agité, se promène de long en large, se parlant à lui-même. La comtesse saisit des lambeaux de phrases.

»Il parle de la constitution du lord, probablement affaiblie par son séjour dans les Indes; dun rhume que le lord a depuis deux ou trois jours; de complications inattendues qui font que les indispositions aussi légères que les rhumes se terminent quelquefois par de graves maladies et par la mort.

»Il saperçoit que la comtesse lécoute et lui demande si elle na rien à lui proposer, elle, qui malgré tous ses défauts, a au moins le mérite de toujours parler franchement.

»Navez-vous pas, dit-elle, une bonne petite maladie bien sérieuse, dans un de vos flacons, en bas, dans les caveaux?»

»Le baron répond en hochant gravement la tête. De quoi a-t-il peur? Quon examine le corps après la mort? Non pas: il se moque quon fasse lautopsie. Ce qui linquiète, cest de savoir comment administrer le poison. Un homme comme le lord fait appeler un médecin quand il se dit sérieusement malade, et quand il y a un médecin il y a toujours danger dêtre découvert. Il y a en outre le courrier, fidèle au lord, tant que le lord le paiera. Si le médecin ne voit rien de suspect, le courrier peut sapercevoir de quelque chose. Le poison, pour faire secrètement son œuvre, doit être administré à différentes reprises et par doses graduelles. La moindre imprudence peut tout compromettre. Les bureaux dassurances peuvent avoir des soupçons et refuser de payer. Dans létat actuel des choses, le baron ne veut pas tenter le coup ni permettre à sa sœur de le tenter pour lui.

»Le lord parait ensuite. Il a sonné plusieurs fois le courrier et lon na pas répondu à son appel. Que signifie ce silence?

»La comtesse lui répond en se contenant  pourquoi en effet aurait-elle donné à son indigne époux la satisfaction de lui laisser voir combien était profonde la blessure quil lui avait faite;  elle rappelle au lord quil a envoyé le courrier à la poste. Le lord lui demande dun air soupçonneux si elle a regardé la lettre. La comtesse répond froidement quelle ne soccupe pas de ce quil peut écrire; puis, à propos du rhume quil a, elle lui demande sil désire consulter un médecin. Le lord répond quil est assez grand pour se soigner lui-même.

»À ce moment le courrier paraît, revenant de la poste. Le lord lui donne lordre de repartir pour aller acheter des citrons. Il veut essayer de boire de la limonade chaude pour transpirer dans son lit: il a autrefois déjà guéri des rhumes de cette façon et il veut encore en essayer cette fois.

»Le courrier obéit, mais semble le faire à contre-cœur.

»Le lord se tourne vers le baron (qui jusque-là na pas pris part à la conversation) et lui demande dun ton narquois combien de temps il compte encore rester à Venise. Le baron répond tranquillement: Parlons franchement, milord; si vous voulez que je quitte votre maison, vous navez quà le dire et je pars. Le lord se tourne du côté de sa femme et lui demande si elle est capable de supporter labsence de son frère, et prononce ce dernier mot avec une emphase insultante. La comtesse garde un imperturbable sang-froid; rien en elle ne trahit la haine mortelle quelle a pour le misérable qui la insultée: Vous êtes le maître dans cette maison, milord, répond-elle simplement, faites comme il vous plaira.

»Le lord regarde tour à tour sa femme et le baron, et soudain change de ton. Voit-il dans le sang-froid de la comtesse et de son frère une menace pour lui? Cest probable, car il sexcuse maladroitement de ce quil vient de dire. Quel abject personnage!

»Les excuses du lord sont interrompues par lentrée du courrier, qui revient avec des citrons et de leau chaude.

»La comtesse remarque pour la première fois que cet homme a lair malade. Ses mains tremblent en posant le plateau sur la table. Le lord ordonne à son courrier de le suivre et de venir faire la limonade dans sa chambre à coucher. La comtesse fait observer que le courrier semble incapable de se tenir debout, En lentendant, lhomme avoue quil est souffrant. Lui aussi est enrhumé; il sest trouvé exposé à un courant dair dans la boutique où il a acheté les citrons; et il se sent tour à tour chaud et froid et demande la permission de se jeter un instant sur son lit:

»Cétait un véritable appel à lhumanité de la comtesse: elle offre donc de faire elle-même la limonade. Le lord prend le courrier par le bras et lui dit tout bas: Surveillez la, quelle ne mette rien dans la boisson, puis apportez la-moi vous-même; ensuite vous irez vous coucher si vous voulez.

»Sans ajouter un mot, le lord quitte la chambre.

»La comtesse fait la limonade et le courrier la porte à son maître.

»En gagnant sa chambre, le courrier est si faible, il se sent si étourdi quil est obligé de sappuyer, pour se soutenir, sur le dos des chaises quil rencontre sur son chemin. Le baron, toujours bienveillant pour ses inférieurs, lui offre le bras; Jai bien peur, mon pauvre garçon, que vous ne soyez réellement malade. Le courrier fait cette réponse extraordinaire: Cen est fait de moi, monsieur, jai attrapé la mort!

»Naturellement, la comtesse est étonnée: Vous nêtes cependant pas vieux, dit-elle en essayant dencourager le courrier; à votre âge attraper froid ne signifie pas attraper la mort.

»Le courrier regarde la comtesse dun air désespéré:

«Jai la poitrine faible, milady, jai déjà eu deux bronchites. La seconde fois un grand médecin fut appelé en consultation; il regardait ma guérison comme un miracle: Faites attention, ma-t-il dit, si vous avez une troisième bronchite, aussi sûr que deux et deux font quatre, vous êtes un homme mort. Je ressens dans mes os, milady, le même froid que jai eu les deux premières fois, et je vous le répète, jai attrapé la mort à Venise.»

»Après quelques paroles de consolation, le baron le conduit dans sa chambre. La comtesse reste seule en scène. Elle sassied et regarde la porte par laquelle le courrier est sorti: Ah! Mon pauvre garçon, dit-elle, si vous pouviez changer de constitution avec milord, quelle heureuse chance pour le baron et pour moi! Si vous pouviez seulement guérir votre rhume avec un peu de limonade chaude, et lui sil pouvait attraper la mort à votre place!

»Elle sarrête soudain, réfléchit un instant et se lève en poussant un cri de triomphe. Une idée sans pareille, une idée merveilleuse vient de traverser son esprit comme un éclair. Substituer un de ces deux hommes à lautre, et son désir est accompli. Où sont les obstacles? Il ny a quà enlever le lord de sa chambre, de gré ou de force, à le garder secrètement prisonnier dans le palais et le laisser vivre ou mourir suivant les circonstances. Il ny a quà placer le courrier dans le lit devenu vide, à appeler un médecin qui le voie malade, dans le rôle du lord; sil meurt, il mourra sous le nom de milord.»

Le manuscrit tomba des mains dHenri. Un invincible sentiment dhorreur sétait emparé de lui. La question quil sétait posé à la fin du premier acte prenait maintenant un nouvel intérêt, et un intérêt terrible. Jusquau monologue de la comtesse, les incidents du second acte avaient reproduit les moindres détails de la vie de son frère avec autant de vérité quau premier acte. Le monstrueux complot révélé par les lignes quil venait de lire était-il le produit de limagination malade de la comtesse, ou bien avait-elle cru quelle inventait, tandis quelle ne faisait quécrire sous la dictée de ses criminels souvenirs?

Si la dernière hypothèse était la vraie, son frère avait été assassiné; le crime avait été longuement prémédité par la femme à laquelle il avait donné son nom!

Pour comble de fatalité, cétait Agnès elle-même qui avait innocemment poussé vers les coupables lhomme qui devait être lagent passif du crime.

Ne pouvant supporter un doute pareil, il quitta sa chambre, pour arracher la vérité à la comtesse ou pour la dénoncer à la justice comme une criminelle impunie.

Arrivé à la porte, il croisa quelquun qui sortait justement de la chambre: cétait le gérant. Il était presque méconnaissable; il gesticulait et parlait comme un homme au désespoir.

«Entrez si vous voulez, dit-il à Henry. Tenez, monsieur, je ne suis pas superstitieux, mais je commence à croire que les crimes portent avec eux leur châtiment. Cet hôtel est maudit! Quest-ce qui arrive ce matin? Nous découvrons quun assassinat a été commis autrefois dans le palais. La nuit vient, et apporte avec elle encore une chose épouvantable: une mort. Une mort soudaine et horrible dans la maison! Entrez et voyez vous-même! Je vais donner ma démission, monsieur Westwick: je ne peux pas lutter contre la fatalité qui me poursuit ici.»

La comtesse était étendue sur son lit: le médecin et la femme de chambre debout à ses côtés ne la quittaient pas du regard. De temps en temps, sa respiration lourde et pénible se faisait entendre comme celle dune personne oppressée dans son sommeil.

«Va-t-elle mourir? demanda Henry.

Cest fini, répondit le docteur, elle est morte de la rupture dun anévrisme au cerveau. Ces sons que vous entendez sont pour ainsi dire mécaniques, ils peuvent durer encore des heures.»

Henry regarda la femme de chambre. Elle navait que bien peu de chose à lui apprendre. La comtesse avait refusé de se coucher et sétait mise à son pupitre pour continuer à écrire. Trouvant quil était inutile de lui faire la moindre remontrance, la femme de chambre lavait quittée pour aller prévenir le gérant Au plus vite on envoya chercher un médecin, et quand il arriva, il trouva la comtesse étendue morte sur le parquet. Voilà tout ce quelle avait à dire.

En sortant, Henry regarda le pupitre et vit une feuille sur laquelle la comtesse avait tracé ses dernières lignes. Les lettres étaient presque illisibles. Henry put seulement déchiffrer ces mots: «Acte premier», et: «Personnages du drame». Jusquà la fin, la misérable folle avait pensé à sa pièce et elle lavait entièrement recommencée.
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Henry revint dans sa chambre.

Son premier mouvement fut de jeter le manuscrit de côté pour ne plus jamais le regarder. La seule chance, quil eût de connaître la vérité disparaissait avec la comtesse. Quel espoir lui restait-il? Quel intérêt avait-il à pousser plus loin sa lecture?

Il se mit à arpenter la chambre. Au bout dun moment il changea davis; il venait denvisager la question du manuscrit à un autre point de vue. Jusque-là, grâce à ces feuillets de papier, il avait appris quon avait prémédité ce crime, mais comment avait-il été mis à exécution? Il ne le savait pas encore.

Le manuscrit était justement devant lui à terre. Il hésita, puis enfin le ramassa; et, retournant à sa table, il continua de lire:

«Pendant que la comtesse songe encore à cette combinaison si simple et si hardie, le baron revient. Il réfléchit sérieusement au cas du courrier; il pourrait être utile, à son avis, denvoyer chercher un médecin. Il ne reste plus un seul domestique dans le palais, maintenant que la servante anglaise est partie: il faut que le baron aille lui-même chercher un docteur.

»De toute façon, répond sa sœur, nous avons besoin dun médecin. Mais avant de laller chercher, attendez un peu et écoutez ce que jai à vous dire.

»Le baron est enthousiasmé de lidée, lexécution noffre aucun danger? Le lord, à Venise, a mené la vie dun reclus: personne ne le connaît de vue, excepté son banquier. Il a simplement présenté sa lettre de crédit et, depuis, lui et le banquier ne se sont jamais revus. Il na pas donné de fête et nest allé à aucune réception. Dans les rares occasions où il a loué une gondole pour se promener, il a toujours été seul. En un mot, grâce à lhorrible soupçon qui le rendait honteux de se montrer avec sa femme, il a mené un genre de vie qui rend lentreprise aisée.

»Le baron, homme prudent, écoute, mais sans donner encore son opinion définitive. Voyez ce que vous pouvez faire avec le courrier, dit-il, je me déciderai quand je saurai le résultat de votre conférence avec lui: avant dy aller, écoutez un excellent conseil: Notre homme se laisse aisément tenter par largent, la seule question est de lui en offrir assez. Lautre jour, je lui demandais en riant ce quil ferait pour mille livres. Il ma répondu: Nimporte quoi. Ne loubliez pas, et offrez-lui du premier coup les mille livres.

»La scène change; on est dans la chambre du courrier, le pauvre malheureux pleure et tient dans ses mains le portrait dune femme.

»La comtesse entre.

»Elle commence habilement par consoler celui dont elle veut faire son complice. Il est attendri et reconnaissant de cette marque de bienveillance: il confie ses douleurs à sa gracieuse maîtresse. Maintenant quil se croit à sa dernière heure, il a des remords davoir été si indifférent envers sa femme. Il pourrait se résigner à mourir, mais le désespoir sempare de lui quand il songe quil na rien économisé et quil laissera sa veuve sans ressources, à la grâce de Dieu.

»À cette ouverture, la comtesse prend la parole.

«Supposons quon vous demande de faire quelque chose dextrêmement facile, et quon vous propose pour cela une récompense de mille livres, comme legs à votre veuve?»

»Le courrier se soulève sur son oreiller et regarde la comtesse avec une expression de surprise et dincrédulité. Elle ne peut pas être assez cruelle, se dit-il, pour plaisanter avec un homme qui est dans une si triste situation. Veut-elle dire nettement ce que peut être cette chose aisée et dont le succès lui vaudra une si magnifique récompense?

»La comtesse répond en confiant son projet au courrier sans le moindre détour.

»Quelques minutes de silence suivent sa proposition. Le courrier nest pas encore assez malade pour parler sans réfléchir. Les yeux fixés sur la comtesse, il fait une remarque pleine doriginalité et dinsolence sur ce quil vient dentendre.

«Jusquà présent je nai jamais été religieux; mais je sens que je vais le devenir. Depuis que Votre Grâce ma parlé, je crois au diable.»

»Cétait lintérêt de la comtesse de ne voir que le côté comique de cette remarque. Elle ne sen offensa donc pas. Elle ajouta seulement: Je vais vous donner une demi-heure de réflexion. Vous êtes en danger de mort. Décidez, dans lintérêt de votre femme, si vous voulez mourir ne valant rien, ou valant mille livres.

»Laissé seul, le courrier pense sérieusement à sa situation et se décide. Il se lève avec difficulté, écrit quelques lignes sur une feuille de papier quil arrache de son carnet, et à pas lents, tout trébuchant, il quitte la chambre.

»La comtesse revient au bout dune demi-heure et trouve la chambre vide.

»Mais presque aussitôt le courrier ouvre la porte. Pourquoi sest-il levé?

»Milady, je viens de défendre ma vie, au cas où je reviendrais de cette troisième bronchite. Si vous ou le baron essayez de hâter mon départ dici-bas, ou de me priver de mes mille livres de récompense, je dirai au médecin où il pourra trouver quelques lignes qui révéleront le crime de Votre Grâce. Dans le cas où je naurais pas assez de force pour tout dire, en deux mots, japprendrai au médecin où se trouve ma cachette; il est inutile dajouter que la lettre sera remise à Votre Grâce si elle remplit fidèlement ses engagements envers moi.»

»Après cette audacieuse préface, il commence à poser les conditions auxquelles il consent à jouer son rôle, et à mourir, pour mille livres, sil meure de sa belle mort.

»La comtesse ou le baron devront goûter en sa présence les aliments et les boissons quon lui donnera, même les médicaments que le médecin ordonnera pour lui. Quant à la somme promise, elle sera en une bank-note pliée dans une feuille de papier blanc sur laquelle sera écrite une ligne sous la dictée du courrier. Ces deux objets seront alors mis dans une enveloppe cachetée à ladresse de sa femme, et affranchie, toute prête à être mise à la poste. Ceci fait, la lettre sera placée sous son oreiller; et tant que le médecin aura quelque espoir de le guérir, le baron et la comtesse auront le droit de regarder chaque jour, à lheure qui leur plaira, si la lettre est toujours à sa place, et si le cachet est resté intact. Il a une dernière condition à poser. Le courrier a une conscience, et pour la garder en repos, il insiste pour quon ne lui fasse pas savoir ce qui aura rapport à la séquestration du lord. Non pas quil se soucie particulièrement de ce que deviendra son avare de maître, mais il naime pas à prendre sa part des responsabilités qui doivent appartenir à dautres.

»Les conditions acceptées, la comtesse appelle le baron, qui attendait le résultat de la conférence dans la chambre à côté. On lui dit que le courrier a cédé à la tentation.

»Tournant le dos au lit, le baron fait voir une bouteille à la comtesse.

»Létiquette porte cette indication: Chloroforme. Elle comprend que le lord doit être enlevé de sa chambre dans un état dinsensibilité complète. Mais dans quelle partie du palais doit-il être transporté? En ouvrant la porte pour sortir, la comtesse fait tout bas cette question au baron. Le baron lui répond tout bas aussi. Dans les caveaux!

»Le rideau tombe.»
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Ainsi finit le second acte.

Arrivé au troisième, Henry ne parcourait plus les pages quavec une extrême fatigue de corps et desprit, il sentait quil avait besoin de repos.

Dans la dernière partie du manuscrit, à un passage très important, lécriture et le style de la comtesse avaient subi une grande altération. La folie apparaissait, à mesure que la pièce tirait à sa fin. Lécriture de venait de plus en plus mauvaise. Quelques-unes des phrases étaient restées inachevées. Dans le dialogue, les questions et les réponses ne concordaient pas toujours exactement entre elles. Par intervalle, lintelligence affaiblie de lécrivain paraissait reprendre un instant sa vigueur. Cette vigueur disparaissait bientôt et le fil du récit sembrouillait de plus en plus.

Après avoir lu encore un ou deux des passages les plus clairs, Henri recula devant lhorreur toujours croissante du récit. Il ferma le manuscrit, malade de corps et desprit. Puis il se jeta sur son lit pour reposer. Presque au même instant la porte souvrit. Lord Montbarry entra dans la chambre.

«Nous rentrions de lOpéra, dit-il, et nous venons dapprendre la mort de cette misérable femme. On dit que vous lui avez parlé à ses derniers moments; je voudrais savoir comment cela sest passé.

Vous allez le savoir, répondit Henry, vous êtes maintenant le chef de la famille. Stephen, il est de mon devoir, dans le trouble qui moppresse, de vous laisser, à vous, le soin de décider ce qui doit être fait.»

Après ces paroles, il raconta à son frère comment la pièce de la comtesse était arrivée entre ses mains.

«Lisez les premières pages, dit-il, je suis curieux de savoir si elles produiront sur vous la même impression que sur moi.»

À peu près à moitié du premier acte, lord Montbarry sarrêta et regarda son frère:

«Que peut-elle bien vouloir dire en se vantant davoir inventé sa pièce? Était-elle donc assez folle pour ne plus se souvenir que tout cela est réellement arrivé?»

Cen fut assez pour Henry: son frère éprouvait la même impression que lui.

«Vous ferez ce que vous voudrez, dit-il; mais si vous voulez suivre un bon conseil, épargnez-vous maintenant la lecture des pages suivantes, où vous verrez de quelle manière terrible notre frère a été puni de ce honteux mariage.

Avez-vous tout lu, Henry?

Pas tout. Jai reculé devant la lecture de la dernière partie. Ni vous ni moi navons beaucoup vu notre frère après avoir quitté lécole, je trouvais quil avait agi comme un infâme avec Agnès et je ne me faisais aucun scrupule de le dire, mais, quand je lis linconsciente confession du meurtre horrible dont il a été victime, je me souviens avec un sentiment voisin du remords, que nous sommes fils de la même mère. En effet, jai ressenti ce soir pour lui ce que  je suis honteux dy songer  ce que je navais jamais ressenti auparavant.»

Lord Montbarry prit la main de son frère: «Vous êtes un bon garçon, Henry; mais êtes-vous certain de ne pas vous alarmer à tort? Parce que cette folle a dit dans quelques lignes ce que nous savons être la vérité, est-ce quil doit sensuivre forcément quil faille croire le reste jusquau bout?

Il ny a pas de doute possible, répondit Henry.

Pas de doute possible? répéta son frère.

Je vais continuer ma lecture, Henry, et voir ce qui peut justifier votre conclusion.»

Il continua jusquà la fin du second acte. Puis il leva la tête:

«Croyez-vous réellement que les restes mutilés que vous avez découverts ce matin soient les restes de notre frère? demanda-t-il. Et le croyez-vous sur un témoignage pareil?»

Henry répondit par un signe de tête affirmatif.

Lord Montbarry fut sur le point de protester dune façon énergique, mais il se contint.

«Vous convenez que vous navez pas lu les dernières scènes de la pièce, dit-il. Ne soyez pas enfant, Henry! Si vous persistez à croire cette horrible chose, le moins que vous puissiez faire est de prendre entièrement connaissance du manuscrit. Voulez-vous lire le troisième acte? Non? Eh bien, je vais vous le lire, moi.»

Il chercha le troisième acte et prit quelques passages assez clairement écrits pour être déchiffrés.

«Voici une scène dans les caveaux du palais: La victime du complot est couchée sur un misérable lit; le baron et la comtesse songent à la position dans laquelle ils se sont mis. La comtesse, si je comprends bien, sest procurée largent nécessaire en empruntant sur ses bijoux à Francfort; et le courrier peut encore en revenir, au dire du médecin. Que feront les coupables si lhomme revient à la santé? Dans son habileté, le baron propose de remettre le lord en liberté. Si par hasard il sadressait à la justice, il serait facile de déclarer quil était sujet à des accès de folie et den appeler au témoignage de sa propre femme. Dun autre côté, si le courrier meurt, comment se débarrasser du lord séquestré.

»Faut-il le laisser mourir de faim?

»Non, le baron est un homme du monde, il naime pas les cruautés inutiles.

»Restent donc les moyens violents: si on recourait à un bravo{1}?

»Le baron objecte quil na nulle confiance dans un complice; en outre, il ne veut dépenser, autant que possible, de largent que pour lui-même.

»Doivent-ils jeter leur prisonnier dans le canal?

»Le baron se refuse à confier son secret à leau, leau peut rejeter le cadavre.

»Doivent-ils mettre le feu à son lit?

»Cest une excellente idée; mais on peut voir la fumée. Non: les circonstances, du reste, sont maintenant changées du tout au tout. Le meilleur moyen den sortir cest encore de lempoisonner. Le premier poison venu fera laffaire.»

«Croyez vous, Henry, quil soit possible quune pareille discussion ait eu lieu?»

Henry ne répondit pas. La suite des questions que lon venait de lire se présentait exactement dans le même ordre que les rêves qui avaient épouvanté MmeNarbury pendant les deux nuits quelle avait passées à lhôtel. Il était inutile de faire part de cette coïncidence à son frère.

«Continuez,» lui dit-il seulement.

Lord Montbarry feuilleta le manuscrit jusquau premier passage un peu lisible.

«Ici, continua-t-il, si je comprends bien les indications de mise en scène, le théâtre est coupé en deux. Le médecin est en haut, écrivant naïvement le certificat de décès du lord, au chevet du courrier mort. En bas, dans les caveaux, le baron est debout près du lord empoisonné, préparant les acides qui doivent aider à réduire ses restes en cendres.

»Ne perdons pas notre temps à déchiffrer de pareilles noirceurs de mélodrames! Passons! Passons!»

Il tourna encore quelques pages, essayant en vain de découvrir la signification des scènes confuses qui suivaient. À lavant-dernier feuillet, il trouva encore quelques phrases intelligibles:

«Le troisième acte paraît être divisé, dit-il, en deux scènes ou tableaux. Je crois que je peux lire lécriture, au commencement du second tableau: Le baron et la comtesse sont en scène. Les mains du baron sont mystérieusement recouvertes de gants. Il a réduit le corps en cendres par un nouveau système de crémation, à lexception de la tête toutefois.»

Henry interrompit son frère:

«Nallez pas plus loin! sécria-t-il.

Rendons justice à la comtesse, continua lord Montbarry. Cest une folle. Il ny a plus quune demi-douzaine de lignes lisibles!»

«Le baron sest cruellement brûlé les mains en brisant par accident sa cruche à acides. Il est incapable de faire disparaître la tête, et la comtesse est assez femme, malgré toute sa méchanceté, pour reculer à lidée de le remplacer dans ce travail. À la première nouvelle de larrivée de la commission denquête envoyée par les compagnies dassurances, le baron na aucune crainte. Quoi que fassent les commissaires, cest de la mort naturelle du courrier substitué au lord quils soccuperont aveuglément. Mais la tête nétant pas détruite, il faut à tout prix la cacher. Ses recherches dans la vieille bibliothèque lui ont appris lexistence dans le palais dune cachette des plus sûres. La comtesse peut refuser de manier des acides et de surveiller la crémation, mais elle peut sûrement jeter un peu de poudre afin dempêcher la décomposition.»

«Assez! cria de nouveau Henry, assez!

Je ne puis plus rien lire, mon cher ami. La dernière page a lair dêtre de la folie pure. Et elle vous a dit que limagination lui faisait défaut?

Soyez sincère, Stephen, et dites la mémoire.»

Lord Montbarry se leva et jeta sur son frère un regard de pitié.

«Vous êtes malade, Henry, dit-il. Et ce nest pas étonnant, après la découverte que vous avez faite sous la pierre de la cheminée. Nous ne discuterons pas là-dessus; nous attendrons un jour ou deux que vous soyez redevenu tout à fait vous-même. Mais au moins entendons-nous dès à présent sur un point. Cest bien à moi que vous laissez, en qualité de chef de la famille, le droit de décider ce quil faut faire de ce griffonnage?

Je vous le laisse.»

Lord Montbarry prit tranquillement le manuscrit et le jeta au feu.

«Que cette ordure serve au moins à quelque chose, dit-il, en soulevant les pages avec le poker. La chambre commence à devenir froide: la pièce de la comtesse va faire flamber de nouveau ces bûches à demi calcinées.»

Il attendit un peu devant le foyer et revint auprès de son frère.

«Maintenant, Henry, jai encore un mot à dire, puis jai fini. Je suis prêt à admettre que vous vous êtes trouvé, par un hasard malheureux, en face de la preuve dun crime commis dans le palais autrefois, personne ne sait quand, mais à part cela, je conteste tout le reste. Plutôt que de partager votre opinion, je ne veux rien croire de tout de ce qui est arrivé. Les influences surnaturelles que quelques-uns de nous ont subies quand nous sommes arrivés dans cet hôtel: votre perte dappétit, les rêves affreux de ma sœur, lodeur qui suffoqua Francis, et la tête qui apparut à Agnès, je déclare que tout cela est pure hallucination! Je ne crois à rien, rien, rien!»

Il ouvrit la porte pour sortir, et regarda encore une fois dans la chambre.

«Si, continua-t-il, il y a une chose que je crois: ma femme a commis une indiscrétion. Je crois quAgnès vous épousera. Bonsoir, Henry. Nous quitterons Venise demain matin à la première heure.»

Et voici comment lord Montbarry jugea le mystère de lhôtel hanté.


POST SCRIPTUM



Un dernier moyen de trancher la différence dopinion qui existait entre les deux frères restait entre les mains dHenry. Il était décidé à se servir des fausses dents comme point de départ dune enquête quil voulait faire, dès que lui et ses compagnons seraient de retour en Angleterre.

La seule personne encore vivante qui connût les moindres détails de lhistoire domestique de la famille dans les temps passés était la vieille nourrice dAgnès Lockwood. Henry saisit la première occasion qui se présenta pour tenter de réveiller ses souvenirs sur lord Montbarry, mais la nourrice navait jamais pardonné au chef de la famille son abandon dAgnès: elle refusa nettement de faire appel à sa mémoire.

«La vue seule de milord, quand je laperçus pour la dernière fois à Londres, dit la vieille femme, me donna des démangeaisons dans les mains; mes ongles avaient une furieuse envie dentrer leur marque sur son visage. Javais été envoyée en course par miss Agnès et je lai rencontré sortant de chez un dentiste. Dieu merci! cest la dernière fois que je lai vu.»

Grâce au caractère emporté de la nourrice et à sa manière originale de sexprimer, le but dHenry était déjà atteint. Il se risqua à demander si elle avait remarqué la maison.

Elle ne lavait pas oubliée: est-ce que M.Henry se figurait quelle avait perdu lusage de ses sens parce quelle était âgée de quatre-vingts ans?

Le même jour, il porta les fausses dents chez le dentiste, et dès lors tous ses doutes, si le doute était encore possible, disparurent à tout jamais. Les dents avaient été faites pour le premier lord Montbarry.

Henry ne révéla à personne lexistence de cette nouvelle preuve, pas même à son frère Stephen. Il emporta son terrible secret dans la tombe.

Il y eut encore un autre fait sur lequel il conserva le même silence charitable. La petite MmeFerraris ne sut jamais que son mari avait été, non pas, comme elle le supposait, la victime de la comtesse, mais bien son complice. Elle croyait toujours que feu lord Montbarry lui avait envoyé la banknote de mille livres, et reculait à lidée de se servir dun cadeau quelle continuait à déclarer souillé «du sang de son mari». Agnès, avec lentière approbation de la veuve, porta largent à lHospice des Enfants, où il servit à augmenter le nombre des lits.

Au printemps de la nouvelle année, il y eut un mariage dans la famille.

À la demande dAgnès, les membres de la famille seuls assistèrent à la cérémonie.

Il ny eut pas de déjeuner de noce, et la lune de miel se passa dans un petit cottage des bords de la Tamise.

Dans les derniers jours qui précédèrent le départ du couple nouvellement uni, les enfants de lady Montbarry furent invités à venir jouer dans le jardin. Laînée des filles entendit et rapporta à sa mère un petit dialogue relatif à lHôtel hanté:

«Henry, je voudrais vous embrasser.

Embrassez, ma chérie.

Maintenant que je suis votre femme, puis-je vous parler de quelque chose?

De quoi?

La veille de notre départ de Venise, il est arrivé un événement. Vous avez vu la comtesse pendant les dernières heures de sa vie. Dites-moi si elle vous a fait une confession.

Elle ne ma fait aucune confession intelligible, Agnès, et, par conséquent, aucune confession qui vaille la peine quon vous attriste en la répétant.

Na-t-elle rien dit de ce quelle a vu ou entendu dans cette affreuse nuit quelle a passée dans ma chambre?

Rien. Nous savons seulement que la terreur quelle y avait ressentie a hanté son esprit jusquà la fin.»

Agnès nétait pas entièrement satisfaite. Ce sujet la troublait. La courte conversation quelle avait eue avec sa misérable rivale dautrefois lui suggérait des questions qui linquiétaient. Elle se souvenait de la prédiction de la comtesse. Il vous reste encore à me conduire au jour ou je serai découverte et où la punition qui mattend viendra me frapper! La prédiction sétait-elle trouvée fausse, comme toute prophétie humaine? Ou sétait-elle réalisée dans cette horrible nuit où elle avait vu lapparition et où elle avait attiré sans le vouloir la comtesse dans sa chambre à coucher.

Quoi quil en soit, rendons ici hommage à la discrétion de MmeHenry Westwick: jamais elle ne tenta une seconde fois darracher à son mari ses secrets. Les autres femmes, élevées suivant les préceptes et les habitudes modernes, en entendant parler dune semblable conduite, eurent naturellement pour Agnès un dédain plein de compassion. À partir de ce moment elles ne parlaient delle que comme dune personne «des temps jadis», curieux spécimen des vertus des vieux âges.

«Est-ce tout?

Cest tout.

Alors il ny a pas dexplication au mystère de lHôtel hanté?

Demandez-vous sil y a une explication au mystère de la vie et de la mort.»

FIN
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